La realtà non esiste

Questa intervista dal vivo è parte del Mitte/Rand, un’iniziativa editoriale berlinese che esplora i margini del discorso architettonico. La sua pubblicazione trimestrale, la rivista DEAR, si è aperta con un contributo dedicato all’opera di Antonino Cardillo, scritto da Jeanette Kunsmann e Stephan Burkoff, e introdotto sotto il titolo Architettura e verità. Il successivo dialogo berlinese con Tim Berge si sviluppa come una riflessione sulla solitudine, l’erotismo e la finzione della modernità. Cardillo parla con franchezza del suo ritorno in Sicilia, del rifiuto della vita borghese urbana e della sua ricerca dell’architettura come forma di indagine esistenziale.

Tim Berge: «Benvenuto, Antonino. È un piacere averti qui con noi.»

Antonino Cardillo: «Grazie.»

TB: «Cominciamo con qualcosa di semplice. In che modo la tua routine quotidiana influenza il tuo modo di pensare?»

AC: «È una domanda interessante. Suppongo nel passare molto tempo a non fare nulla. E credo che sia proprio in quei momenti che nascono le idee migliori. Al mattino vado al bar a prendere un caffè e semplicemente osservo. In Sicilia c’è molto da vedere – oggetti antropologici straordinari. Sono affascinato dalle persone, da come interagiscono, dai loro gesti e ritmi. Imparo molto solo guardando. Ho cominciato a sentire che la vita moderna ci distrae profondamente. Le città, in particolare, alterano il nostro comportamento in modi che ci scollegano dal passato. Mi interessa riconoscere queste distorsioni – quelle che chiamo “imposizioni dell’evoluzione”. Per questo amo osservare le persone alla luce del giorno, in Sicilia. C’è qualcosa di più autentico lì. O forse non esattamente autentico, ma diverso – meno mediato.»

TB: «Quindi la tua routine è diversa da quella solita di un architetto. Non hai un ufficio fisso?»

AC: «No, non ce l’ho. Lavoro senza collaboratori, spesso dalla mia camera da letto. Nei primi anni ho cercato di mantenere uno studio formale, ma si è rivelato costoso. Ho investito molto – forse ingenuamente – nell’avviare uno studio, eppure non ho mai avuto clienti locali. Ho speso denaro senza ritorno. Più tardi ho ricevuto incarichi da Londra e da altri luoghi sparsi fuori dall’Italia. Era parte della mia strategia l’esporre le mie idee ai media internazionali. Ma a Roma non mi capivano. Così mi sono trasferito a Londra, ma non mi piaceva. Lo stile di vita borghese – spendere denaro per cose che a me parevano ordinarie – mi sembrava assurdo. In Italia potevo viaggiare e mangiare bene spendendo molto meno. Non volevo partecipare a quel tipo di performance sociale. Quando i fondi sono finiti, sono tornato in Sicilia. Quel limite – di sussistenza – ha coinciso con un’indagine più profonda, lontana dall’arte e dall’architettura contemporanee. Da allora, la mia ricerca è cresciuta.»

TB: «Quindi il tuo ritorno in Sicilia è stato, in un certo senso, politico – un rifiuto della vita urbana borghese?»

AC: «Sì, penso che sia importante. In Italia c’è una tragedia in atto: i giovani sono incoraggiati ad andare via, a cercare il successo altrove. I media promuovono questa idea. Ma è una nozione borghese – che il successo significhi lusso, una macchina, una casa. Per me, il successo è perseguire le proprie idee, vivere la propria verità. Se lo capisci, ti rendi conto che abbandonare il proprio piano per inseguire una vita borghese in una grande città è una sorta di finzione. Non è il vero potenziale di una persona. Il vero messaggio sta nell’indagare la vita stessa.»

TB: «Lavori da solo, lontano dai centri nevralgici dell’architettura. Non partecipi ai concorsi?»

AC: «Solo una volta. La mia breve storia come architetto è piena di contraddizioni. Da un punto di vista sociologico, è interessante per analizzare la schizofrenia della società contemporanea. Ho avuto più di 250 pubblicazioni internazionali, ma ho costruito pochissime opere. Piccole. C’è una disconnessione tra l’attenzione mediatica e la realtà fisica. Quello che accade nei media è una sorta di aldilà – non si traduce necessariamente in incarichi. In passato, la fama portava spesso a nuovi clienti. Oggi non è più così. Il riconoscimento arriva dalle pubbliche relazioni, non da un confronto critico con l’opera.»

TB: «Ti piace l’attenzione che ricevi?»

AC: «È una domanda controversa. Cinque anni fa avevo una forte presenza sui social media, ma era diventata una malattia. Ricevevo molta attenzione ovunque, eppure detestavo la superficialità delle interazioni. Così, nel gennaio 2014, ho cancellato tutti i miei account – Facebook, Twitter, Tumblr, Instagram, LinkedIn. È stato liberatorio. Mi sono reso conto di essere intrappolato in un ciclo: propagavo notizie nella speranza di attirare clienti. Ma non c’è alcuna connessione tra i social media e la realtà. È finzione.»

TB: «Ora sei tornato in Sicilia, osservi persone, linguaggi, luoghi. È questa la chiave del tuo lavoro recente?»

AC: «Trascorrere nove anni a Roma mi aveva già orientato verso un approccio diverso all’architettura – non più legato soltanto alla lettura di libri a casa. Frequentavo luoghi carichi di emozioni e spesso solitari. Quelle esperienze del cuore sono diventate la materia delle mie Case Immaginate. A un certo punto, la rivista Wallpaper* mi ha commissionato un’installazione per la mostra sul postmodernismo al Victoria & Albert Museum. Non è mai stata realizzata – le sponsorizzazioni si sono rivelate complicate – ma quell’esperienza ha offerto un momento di chiarezza. Quella mostra ha contribuito a chiarire le mie intenzioni. Non cerco la fama. Cerco di indagare il passato remoto, i materiali antropologici e ciò che l’architettura moderna ha perduto – la vitalità della materia antica, la memoria architettonica delle civiltà precedenti. Tornare in Sicilia significava rivisitare i templi greci e la cosiddetta civiltà “fenicia”. La Sicilia è una costellazione di rovine – un laboratorio di culture. Per me è un luogo dove recuperare saperi perduti ed esplorare come possano tradursi in un codice sintonizzato con il nostro tempo.»

TB: «E come fai, concretamente?»

AC: «Penso che sia piuttosto simile al modo in cui i linguisti indagano il linguaggio. Usiamo le parole, e ogni parola porta con sé una storia. L’etimologia è la scienza che la rivela. Eppure, in qualche modo, abbiamo perso interesse per essa. Tendiamo a trattare il passato come un luogo remoto, scollegato dalla realtà. Ma l’architettura è un linguaggio – e il linguaggio che parliamo attraverso l’architettura non può essere separato dal passato. Ne siamo la conseguenza. La mia indagine su grotte, archi e volte è un tentativo di svelare significati latenti – sedimenti antropologici incorporati nella materia. A volte, le persone comuni sono affascinate dagli archi. Spesso, gli architetti ridicolizzano questa fascinazione, liquidandola come spazzatura. Ma sospetto che proprio questa cosiddetta “spazzatura” meriti un’attenzione diversa. Ricordo una discussione accesa con la mia professoressa quando introdussi gli archi in un progetto domestico. Mi accusò di tradire la disciplina. Attraverso quel conflitto, ho capito quanto fosse potente il discorso sugli archi. In fondo, era una questione di erotismo. Viviamo in un’epoca che non è erotica – nonostante le apparenze. Il sesso è ovunque, ma è diventato uno status. In un remoto passato, credo che le persone vivessero la sessualità in modo diverso – più profondamente.»

TB: «Stai dicendo che l’erotismo ha un ruolo nella tua architettura?»

AC: «Sì, ce l’ha. Ho imparato molto da questo. È più importante di quanto si pensi. Uno dei miei progetti è stato commissionato dal mio ex compagno. È la prima volta che ne parlo pubblicamente. Mi chiese di progettare una casa mentre era già coinvolto con un altro uomo. Il processo fu emotivamente complesso. La casa era per una coppia, ma uno dei due era il mio ex. Quindi sì, l’architettura rivela aspetti dell’identità – a volte quelli che non sapevamo di avere.»

TB: «Ogni opera che realizzi è una forma di consapevolezza di sé?»

AC: «In un certo senso, sì. Ma devo anche dire che ciò che ho affermato in passato non è sempre vero. A un certo punto ho capito che fare dichiarazioni può essere fuorviante. Confonde il percorso. L’architettura è un’indagine personale – non solo del “sé”, ma della condizione umana condivisa. Non credo in un’identità fissa. Trovo quell’idea inappropriata. L’identità è fluida, e l’architettura ci aiuta a esplorarla.»

TB: «La tua architettura ha un linguaggio molto personale. Molti dei tuoi progetti sono piccoli – alcuni per la tua città natale, altri per il tuo ex compagno. Vuoi continuare a lavorare in questo modo, o aspiri a incarichi più grandi?»

AC: «È una domanda molto interessante. Il mio tentativo di praticare l’architettura oggi è in conflitto con la società in cui viviamo. Il rapporto tra architetto e committente è vincolato da norme professionali. In passato, l’architettura era plasmata dai sentimenti umani. Ora è trattata come un servizio. La mia decisione di lasciare la città è stato un atto politico. È stato anche un tentativo di ricercare un tipo diverso di relazione con il committente – basata sulla fiducia e sulla partecipazione. C’era paura, ma anche cura. E penso che questa sia una premessa importante per l’architettura. Quando ti senti sostenuto dal tuo committente, puoi mettere tutto in discussione. Il sentimento umano non può essere escluso. Credo che molta dell’alienazione dell’architettura oggi derivi dalla sua assenza.»

TB: «Quindi continuerai con piccoli progetti?»

AC: «Non necessariamente. Potrei progettare una città. Il problema è trovare la persona giusta. E questo è un grande problema. In Italia, per esempio, i politici non possono affidare incarichi direttamente agli architetti. È pensato per prevenire la corruzione, ma recide anche il legame tra politica e architettura. Il Rinascimento non sarebbe stato possibile senza quel legame. Oggi non è più consentito. La legge non si cura dell’architettura autentica. I politici inseguono la modernità, ma questo ha prodotto un approccio impoverito – che ignora la dimensione poetica dell’esperienza.»

TB: «Trovi difficile comunicare i tuoi progetti ai committenti?»

AC: «Trovo difficile trovare committenti appropriati. È per questo che sono qui. Se hai un committente disposto a rischiare, allora lo spazio diventa possibile.»

TB: «Parliamo della tua architettura. Per me, il tuo lavoro ha diversi strati. C’è lo strato visivo, che le fotografie catturano bene. Ma ce n’è un altro, più profondo – tattile, persino spirituale. Come descriveresti il tuo approccio all’architettura? Qual è il processo – dall’idea alla forma?»

AC: «Penso che il motivo per cui “perdo tempo” sia che la mia psiche raccoglie voci, immagini, segni. È una sorta di indagine sulla realtà. E a un certo punto, in modo piuttosto misterioso, questi frammenti si sintetizzano. Ma la sintesi non è arbitraria. Nasce da una risonanza con il mondo, con le persone, con i luoghi. E per farlo, bisogna stabilire una connessione umana. È questo il limite del metodo moderno: promuove un accumulo razionale di informazioni, ma resiste all’architettura olistica. È difficile portare avanti una visione se si è legati a una scrivania, a un ufficio, a un orario. Ho provato per un anno a Milano. È stato strano – mi sentivo completamente disconnesso da me stesso. Ero molto triste, e quando annunciai che sarei andato via, il titolare dello studio mi disse: “Oggi l’architettura si fa così”.

Eppure, penso che l’architettura sia un mistero. Perché ne parliamo, in fondo? L’aspetto più importante dell’architettura è quando mette in crisi un certo modo di fare. Replichiamo emozioni nelle nostre case, ma quando viviamo un trauma – perdere un amore, per esempio – cerchiamo di evitare il vuoto. L’architettura può aiutarci a indagare quel vuoto. È un modo per esplorare la parte oscura della nostra esistenza. Non so se fossi motivato da qualcosa in particolare. Semplicemente immaginavo cose – pensavo alle persone. La maggior parte delle persone vede l’architettura come qualcosa di concreto. Ma io la associo all’assenza, alla perdita. Questa idea del vuoto – della noia, della lontananza, del desiderio – mi interessa esplorare come l’architettura possa sollevarci dalla quotidianità. La mia idea appare controversa, perché siamo stati educati a pensare l’architettura come programma, funzione, contenuto. Ma io rifiuto tutto questo. Non voglio sostenere un sistema che riduce gli esseri umani a consumatori. La mia architettura è un’indagine sul buco nero dell’esistere.»

TB: «Pensi che tutti dovrebbero cercare questo tipo di architettura? Oggi viviamo tutti vite da catena di montaggio.»

AC: «Non lo so. Il mio punto di vista è particolare. Forse pochissime persone possono seguire il mio percorso – ma non importa. Ho fallito molte volte, ma la mia unica preoccupazione è perseguire la mia idea. Non mi aspetto consenso. Non ho ricevuto alcun privilegio nella mia vita. In questo contesto, c’è pochissimo spazio per l’architettura. È un dramma terribile, e non ho una soluzione. La mia esperienza è stata frustrante. È difficile sviluppare architettura. Ho parlato con molte persone e ciò che è triste è quanto denaro venga sprecato – per nulla. Forse il “nulla” è l’unica cosa che costruiscono. Siamo sommersi dalle informazioni. Cosa resterà tra decenni?»

TB: «Il tuo interesse per Heidegger è legato a quello per la mitologia greca?»

AC: «Ho iniziato a studiare Heidegger perché volevo esplorare il significato etimologico delle parole. Come ho detto prima, l’architettura è un linguaggio. Ma non sono esattamente interessato alla mitologia greca. Sono più attratto dalle civiltà preesistenti del Mediterraneo. La cultura greca, come la conosciamo, è un’interpretazione. I Greci erano colonizzatori – sintetizzavano e distruggevano altre culture. Quello che chiamiamo “greco” non è la fonte originaria del mondo del passato. È evidente se pensiamo al linguaggio. Prendiamo la parola “pianeta” – è greca. Ma non sappiamo come quel pianeta chiamasse sé stesso. È incredibile. Le culture dominanti sono abbastanza potenti da cancellare le altre. Quindi, quando parliamo dell’“anima della civiltà”, stiamo facendo un’affermazione politica. Questo discorso è legato ai confini, ai conflitti, alla colonizzazione. E vivere del passato non è nostalgia. È recuperare qualcosa che potrebbe ancora essere utile – qualcosa di difficile da afferrare.»

TB: «Ma il passato ha così tanti strati. Come fai a sapere di aver raggiunto quello originario?»

AC: «Grazie per questa domanda. Non c’è un metodo scientifico in ciò che faccio. Non seguo un percorso logico. È irrazionale – una raccolta di visioni, di esperienze. È guidato dall’amore. Dallo spirito di Giano. Non in senso postmoderno, ma romantico. Un senso del luogo e dell’identità – non solo una collezione di forme morfologiche, ma una stratificazione di significati.»

TB: «Hai anche un approccio cinematografico all’architettura? Come un film?»

AC: «Sì, credo di sì. Sono molto interessato alla narrazione. L’architettura è una sorta di narrazione – una sequenza di parti. E una buona narrazione è iper-finzionale. Per questo sono rimasto sorpreso dal potere del cinema. All’Università ho studiato 2001: Odissea nello spazio di Kubrick. È stato un film fantastico. Mi ha aiutato a capire come la finzione possa plasmare la realtà. Se vuoi comunicare l’estetica degli anni Sessanta, guardi 2001. È più chiaro di qualsiasi interno di architettura. Il film non rappresenta la realtà – la crea. L’architettura è simile. Anche quando è costruita, è una sorta di palcoscenico teatrale. Una finzione.»

TB: «I tuoi committenti vivono questa narrazione? Sentono ciò che intendevi?»

AC: «Non sempre. Ma spero che vivano cose che non avevo previsto. È la parte sensibile. Quando ho completato la Casa della polvere, ho invitato un amico che lavora nel cinema. Mi ha detto qualcosa che non avevo realizzato. E per me è stato molto importante. Più interpretazioni le persone portano all’opera, più l’opera si moltiplica. Forse è questo l’aspetto più importante da perseguire in architettura.»

TB: «Ma la critica architettonica sembra spesso lineare. La storia dell’architettura moderna è raccontata in modo molto ristretto.»

AC: «Un’opera esiste quando viene interpretata. Questo è il suo corso – ha bisogno di essere accolta. Non è così importante che l’opera sia fisicamente “presente”. Un film non è reale, eppure genera intuizione ed emozione. La musica non esiste finché non viene ascoltata. Ho visto persone interpretare il mio lavoro in modi che non avevo immaginato. Ed è proprio questo il punto. L’opera esiste perché qualcun altro le attribuisce un significato. Vive nella loro mente. Allora, cos’è la realtà? Forse è una forma di esistenza nella coscienza altrui. Non uno stato fisico. Puoi visitare un edificio, e potrebbe non dire nulla. In quel caso, non esiste davvero. È questo che voglio costruire – qualcosa che esista nella mente.»

TB: «Quindi l’architettura è come scrivere romanzi?»

AC: «Sì, ma attraverso l’architettura. Non voglio scrivere con le parole. L’architettura mi interessa di più – è più difficile. Servono committenti, luoghi, vincoli. E questo la rende più umana. L’arte non ha questa contraddizione. Si può fare arte senza molti soldi. Questa mancanza di limiti è positiva in certi casi, ma elimina anche la tensione che permette di esplorare la condizione umana.»

TB: «Saresti capace di scendere a compromessi pur di costruire?»

AC: «Ho ricevuto più di cinquanta incarichi, ma solo sei sono stati realizzati. Non voglio intrattenere nessuno. Se vuoi fare architettura autentica, non puoi scendere a compromessi.»

TB: «Puoi raccontarmi della casa che hai costruito in Giappone?»

AC: «Sì. È stata la mia prima costruzione realizzata, a Takarazuka, vicino Osaka, per un’azienda chiamata Nomura Koumuten. Ricordo di aver ricevuto la chiamata mentre compravo un pollo. Dissero: “Salve, siamo dal Giappone. Vorremmo commissionare una casa.” Fu strano. Misterioso. Penso sia successo grazie a una pubblicazione su Wallpaper*, ma non ne sono certo. La casa fu costruita, ma le immagini finali furono leggermente modificate. Ci fu un errore costruttivo nella finestra del piano terra – apparve una trave che non era prevista. La gente pensava che le immagini fossero manipolate, ma l’edificio era reale. Ho modificato le fotografie per la pubblicazione. Alla fine, ciò che è stato creato è una sorta di finzione. La casa esiste, ma la sua rappresentazione è stratificata. Quanto agli interni, non volevo che fossero bianchi. Ma la distanza rendeva difficile gestire il colore, così ho optato per la semplicità. Ho ricevuto supporto da un architetto locale. A dire il vero, l’interno non sembra mio. Quando ho pubblicato la casa sulla rivista indiana Inside Outside, ho ricevuto critiche dure. Ma era il mio primo progetto. Avevo semplificato la complessità per poterlo gestire.»

TB: «Cosa significa per te eleganza?»

AC: «Ne ho parlato in altre interviste. Oggi c’è un grande fraintendimento. Spesso si confonde il lusso con l’eleganza. Ma sono opposti. L’eleganza è la capacità di lavorare con pochissimi mezzi e creare comunque qualcosa di raffinato. Questo è evidente nell’architettura vernacolare. Nel paesaggio, l’unica cosa che sembra giusta è la casa costruita con cura. Quando vedi una casa fatta senza cuore, sembra fuori posto. Questa è l’essenza dell’eleganza. Si tratta di sposare la scarsità con la tradizione. È un paradosso: gestire pochi mezzi con profondità. Quando gli architetti cercano di replicarla artificialmente, falliscono. Il lusso, in quel senso, è mancanza di immaginazione. Nei contesti moderni, l’eleganza è spesso fraintesa. Ma se lavori con pochissimi mezzi e riesci comunque a ottenere qualcosa di risonante – questa è eleganza.»

TB: «La tua architettura ha bisogno di un contesto culturale per funzionare?»

AC: «Il mio progetto in Giappone è stato problematico. Forse è arrivato troppo presto. Se avessi la possibilità di lavorarci oggi, lo affronterei in modo diverso. Ora ho un metodo antropologico da cui attingere. Ma allora non ero pronto per indagarlo. Era anche una questione economica – non potevo permettermi di restare lì abbastanza a lungo per studiare il sito. In Sicilia passo molto tempo sul posto. Questo è il problema quando si lavora altrove: non puoi stabilire un legame fisico con il luogo.»

TB: «Hai detto che partecipare a una mostra sul postmodernismo è stato importante per te. Il tuo lavoro sembra citare la geometria postmoderna, ma sostituisce l’ironia con la poesia. Vedi la tua architettura come una dichiarazione contro l’architettura contemporanea?»

AC: «Sì, credo di sì. Il postmodernismo è stato un’influenza contro il modernismo. Anche il mio lavoro è un’influenza contro – contro l’architettura contemporanea e certe convinzioni dominanti. Ma forse questo cambierà. Forse la mia architettura diventerà più libera, meno reattiva. Quando non avrà più bisogno di essere una dichiarazione, potrebbe diventare qualcos’altro. L’aspetto più problematico del postmodernismo è che i suoi protagonisti parlavano troppo e costruivano poco. Ero affascinato da Robert Venturi – Complexity and Contradiction, ovviamente. Ma se si confronta la produzione con il pensiero, c’è uno scarto. La forza delle idee supera di gran lunga le opere costruite. Qualcosa non torna.

Quello che ho imparato è che bisogna stare attenti con le dichiarazioni. Sono pericolose. Se l’architettura diventa un’indagine razionale sulla realtà, allora ogni dichiarazione è destinata a fallire – perché la realtà non esiste come verità fissa. È contraddittoria. Puoi dire “questo è vero”, o “less is more”, o “less is a bore”, ma ciò che conta è l’architettura stessa. E l’architettura parla piano, con tenerezza. È questo che mi affascina.

Ricordo di aver letto un libro bellissimo di Thomas Mann – Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull. Mette in bocca a un personaggio una verità incredibile: che il linguaggio è un modo primordiale per gli esseri umani di interagire, ma la verità reale risiede negli sguardi e negli abbracci. E da un certo punto di vista, questa è l’architettura. Una concentrazione silenziosa di elementi, una forma di presenza che precede la spiegazione.

Il postmodernismo è stato importante. Ha aperto porte. Ma poi le ha aperte alla pubblicità. A un certo punto, il postmodernista è diventato un marchio, e l’architettura commerciale ha preso il sopravvento. Questo ha creato una situazione strana. La “neo-modernità” degli ultimi vent’anni ha ereditato il comportamento del postmodernismo – soprattutto il suo marketing. Non importa se l’edificio appare modernista o meno. Ciò che conta è che venga venduto come architettura. Questa è l’attitudine del mercato. Le parole sono incredibili. Registrano ciò che volevi sentire, ciò che speravi. Ma alla fine, non arrivano da nessuna parte.»

TB: «Quali architetti ti hanno influenzato di più?»

AC: «Ce ne sono molti. Da giovane ero affascinato da Frank Lloyd Wright. Più tardi, a Roma, mi sono innamorato di Adalberto Libera, Luigi Moretti, Angelo Mazzoni, Giò Ponti. Ci sono architetti italiani meno noti che ammiro – Giovanni Muzio, per esempio. Trovo interessante anche Philip Johnson – non per i suoi edifici, ma come figura. È controverso. Ha sostenuto l’idea dell’architettura come mercato, che è l’opposto di ciò in cui credo. Ma nei primi anni Sessanta ha scritto testi molto lucidi – quasi profetici.»

TB: «La Sicilia è un luogo molto speciale. Ne vedi l’influenza nel tuo lavoro?»

AC: «Assolutamente. L’influenza più importante è l’idea di sincretismo – culture diverse che si scontrano e creano qualcosa di nuovo. L’esempio più chiaro è la sintesi arabo-normanno-bizantina. Trovi elementi mediorientali ed europei del nord che coesistono nello stesso edificio. Un re normanno che vive in un palazzo arabo – è un’immagine potente.»