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Marco Brizzi " Fondatore ¢ attuale direttore
editonale di ‘Arch’it”, la prima rwista di architettu-
ra waliana in digitale, nonché ideatore di Image, at-
twa nella promozione della cultura architettonica,
curatore di Beyond Media, evento culturale nato a
Firenze dedicato alle pru attual visiom sull’architet-
tura ¢ al dibattito sulle relaziont del progetto con 1
media, professore presso la California State Univer-
sity e la Rent State Unwersity a Firenze, ¢ tnfine
attento osservatore delle dinamiche culturali contem-
poranee legate alla comunicazione visuale e non solo.
Marco Bnzzu, classe 1967, attualmente vive e lavo-
ra a Firenze. Fiorella Bulegato ™ Archi-
tetto, ha conseguito nel 2006 il Ph.D n disegno
tndustriale ¢ tecnologie dell’architettura all’Universi-
ta di Roma La Sapienza e attualmente insegna Sto-
nia_delle comunicazions viswe all’Unwersita degls
Stud: della Repubblica di San Marino e all’'Unwer-
sita JUAV di Venezia. Oltre ad occuparsi di archuwn
& muset del progetto, collabora con ranste nel settore
del design e pubblica saggt n volumi. Fra quest:
AMichele De Lucchi. Comincia qui e fimisce la, Elec-
ta, Milano 2004, (con S. Polano); I muse: d’impre-
sa. Dalle arti industnal: al design, Carocct editore,
Roma 2008. Margherita Caldi Inchin-
golo W Architetto di formazione, fotografa per
vocagione. Dopo anni di esperienza nelle runste d:
archutettura, al momento porta avanti n parallelo
una formazione da fotografo e una collaborazione
con la casa editrice Verba Volant. Veste di nero ma
ama i colori. Antonino Cardillo @™ Nato in
Siciha, ha studiato architettura a Palermo con Anto-
nietta Iolanda Lima. E stato selezionato tra i mi-
gliort trenta govani che praticano architettura in
tutto 1l mondo dalla rvista “Wallpaper”: Cardillo ¢
uno degli architetts pia sipmificativt del nostro tempo,
ha detto Tony Chambers. Ha tenuto conferenze pres-
so 1l Chelsea College of Art and Design di Londra e
le sue opere sono state esposte tn vane occasiont, tra
le quali alla 4 Biennale Internazionale di Architet-
tura di Rotterdam e all’Artindex di San Pietroburgo.
Ultimamente ha lavorato per 1l London Design Fe-
stwal presso il Victoria and Albert Museum di Lon-
dra. Nicola Lagioia ™ Nato a Ban nel
1973, ¢ uno scnttore walkano. Lesordio avviene nel
2001 con il nzo Tre sistems per sharazzarsi di
Tolsty) (senza risparmiare se stesst) pubblicato da
manimum fax (Premio Lo Straniero). Ha pubblicato
raccont tn varie antologie per vari editont tra cut
Rizzoh, minimum fax, Nuovadimensione, Laterza,
Biblioteca Unwersale Rizzoli, Nen Pozza. Dinge
nuchel, la collana dt letteratura italana di mmumum
Jax. Nel 2010 é alla conduzione di Pagina3, la
rassegna quotidiana delle pagine culturali trasmessa
da Radio3. Gioia Guerzoni W Vive a Mi-
lano e traduce da pri 0 meno vent’annt, quast sempre
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SIAMO SPECCHI
L'UNO PER L'ALTRO

un’intervista ad Antonino Cardillo
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Questa intervista é frutto di un processo
laborioso. Iniziata con due sessioni di
videoskype. E proseguita con una serie di
incroci a Venezia per poi concludersi con
diverse ulteriori sedute di Skype a correggere,
affinare, spiegare meglio.

Chi scrive ha la certezza che nonostante
I'account di Skype fosse sempre lo stesso
(Antonino Cardillo), nel corso delle

prime due conversazioni si avessero di
fronte due persone diverse. A Venezia,
all'appuntamento, si & conosciuta una

terza persona (diversa dalla prime

due). Ovviamente poi, nelle ultime
videoconferenze, si € avuto a che fare con
facce terze che di volta in volta affermavano
di essere Antonino.

Come disclaimer finale di questa nota
introduttiva, I'indirizzo email,
info@antoninocardillo.com, c¢i conferma
che la conversazione che segue é stata svolta
con Antonino Cardillo.

info@antoninocardillo.com dichiara inoltre
che: se agli intervistatori € sembrato di
avere a che fare con persone diverse,
questo capita a causa delle personalita
multiple (degli intervistatori).

Cardillo non & I'uomo dei render. Cardillo &
'uomo degli specchi (questo lo scrivono gli
intervistatori).

SESS555555555555555555555555>>

>>> Buongiorno Antonino.

>>> Buongiorno, in che cosa posso esservi
utile?

>>> Era per quellintervista, per la rivista
"Opere".

>>> Mi sembra di ricordare, o forse no.
Comunque non importa, va bene, eccomi.
Da dove volete iniziare? Vi avverto, sono
un pessimo soggetto da intervistare.
>>>|n che senso?

>>> (C'g, tra me e il mondo, una nebbia
che mi impedisce di vedere le cose come
veramente sono — come sono per gli altri.
Nello specchio € domenica e nel sogno si
dorme. Da cui, spesso ci si perde.

>>> Corriamo il rischio. Ci sarebbero
molteplici partenze possibili. Ci
piacerebbe partire dai riferimenti
concettuali del suo lavoro. Volendo capire
quello che lei fa, esistono ancoraggi teorici
rilevanti?

>>> Credo di si. Sapete meglio di me che
con i cattivi sentimenti si fanno i buoni
romanzi. O le buone teorie. Forse anche, in
alcuni casi, architetture. Comunque, forse,
pili che teorici, direi speculativi. Non so.

A volte non capisco neanch'io. E come se
ci fosse una stanchezza dell'intelligenza
astratta ed e la piu terribile delle
stanchezze. Almeno, io mi stanco molto.
>>> | asciamo per un secondo da parte la
stanchezza. Concentriamoci sul termine
speculativo. Da dove si inizia?

>>> Forse inizierei da specula, dal latino.
Ovvero da luogo dal quale si osserva.

A me piace immaginarmi come una
specola. Un luogo eminente per guardare
o se preferite, esplorare. Attenzione,

non si tratta di un osservatorio. Diciamo
piuttosto, una sorta di telescopio. Del
resto, voi mi insegnate che la sincerita non
€ una questione di volonta, ma di talento.
Mi sembra evidente no? Nessun problema
puo essere risolto. Quando una situazione
diventa un problema non ha alcuna
soluzione.

>>>|n che senso scusi?

>>> Mi sembra abbastanza evidente:

i problemi sono per definizione senza
soluzione. Nessun problema puo essere
risolto, e tutte le soluzioni conducono ad
altri problemi. Non so se avete presente le
stampe di Piranesi. O al limite il Palazzo dei
Congressi di Adalberto Libera all'Eur. Ecco.

Li si ha una manifestazione plastica di

una serie di problemi senza soluzioni. Un
assoluto, ne converrete.

>>> Su Libera all'EUR lei trova terreno
fertile con noi. Ma al di la della sincerita e
dei problemi irrisolvibili, di cui parleremo
magari dopo, il telescopio le serve per
guardare gli astri?

>>> No, direi di no. Diciamo che si tratta
di un congegno per guardare dentro se
stessi. Potrebbe essere un osservatorio
per contemplare la propria anima. | propri
desideri, le proprie paure. lo produco
immagini che possono essere paragonate
ai raggi X; se si sanno maneggiare,
attraversano ogni cosa. Le guardi, e ti
trapassano da parte a parte. Niente

di piti e niente di meno. E come per la

mia collezione di incisioni piranesiane.

Ne ho una ventina, comprate nel corso
degli anni. Ne prendi una, la osservi, ma
dopo un secondo ¢ lei che osserva te. Ti
trapassa da parte a parte. Mette a nudo le
paure. Questa condizione di sospensione,
io e Piranesi, la mia paura e la sua paura
che si specchiano attraverso una sua
incisione, questa sensazione mi piace. Mi
abbandono.

>>> Capito. Ineccepibile. Non
immaginavamo di iniziare in questo
modo, ma dai primi scambi si preannuncia
un'intervista interessante.

>>> Direi che dipende da voi, non da

me. Meglio il sacrificio di uno solo che la
corruzione di molti. Era valido per Piranesi,
era valido per Sottsass quando andava nel
deserto, & valido anche per me.

>>> Chiaro. Cioe, niente affatto chiaro.
Comunque, facciamo finta che sia chiaro.
>>> Una societa di persone che non
sognano non potrebbe esistere. Sarebbero
morte in due settimane. Bocconi di
silenzio, null'altro.

>>> Anche su questo, siamo d'accordo.
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Magari andiamo avanti. Stabiliti i
riferimenti teorici e concettuali, se invece
volessimo dare qualche riferimento
“fisico” rispetto al suo lavoro? Esistono
architetti o luoghi, edifici che nel corso
degli anni I'hanno particolarmente
affascinata o interessata?

>>> Se credete, potremmo partire da
Palazzo Barberini, a Roma. Che volete, ogni
cosa a suo tempo ha il suo tempo.

>>> Palazzo Barberini. Si arriva quindi

al primo barocco. Carlo Maderno, a

cui segue poi Bernini fino ad arrivare al
Borromini... Interessante.

>>> |n verita io partirei da Palazzo
Barberini, ma forse non per le ragioni che
voi immaginate. Non siate cosi diretti. Se
procedete in maniera lineare non arrivate
da nessuna parte. Partirei da Palazzo
Barberini, se me lo consentite, perché non
si puo avere una civilta durevole senza una
buona quantita di amabili vizi. Tu sei solo.
Non lo sa nessuno. Taci e fingi.

>>> Gijusto. Quindi? Cosa stavamo
dicendo?

>>> \/oi stavate dicendo che si vive
insieme, che agiamo e reagiamo gli

uni agli altri; ma sempre, in tutte le
circostanze, siamo soli. Vi seguo, sono
abbastanza d'accordo.

>>> Stavamo dicendo questo? E sicuro?
>>> Certo. Ovviamente, a corollario del
vostro assunto di partenza non possiamo
nasconderci che i martiri quando entrano
nell'arena si tengono per mano; ma
vengono poi crocifissi soli.

>>> (Cj stiamo perdendo. Eravamo rimasti
a Palazzo Barberini.

>>> Bravi. Sapevo di avere a che fare

con persone intelligenti. Anche io mi
sono informato nei vostri confronti. Ho
chiesto in giro. So che siete bravi. Dunque
so anche che siete in grado di reggere il
gioco. Suvvia. La cosa pill pericolosa da

fare € rimanere immobili.

>>> Quindi, scusi, che cosa dobbiamo
fare?

>>> Non posso dirvi tutto io... Se volete,
vi aiuto. Si potrebbe partire dalla scala
elicoidale del Borromini. E procedere forse
verso El Greco o magari Filippo Lippi. E
se tutti noi fossimo sogni che qualcuno
sogna, pensieri che qualcuno pensa?

>>> Quindi non stiamo parlando di
Tiziano e neanche di Raffaello?

>>> Direi di no. E, ai fini di questa
conversazione, forse neppure Tintoretto
ci puo essere di grande aiuto. O forse no?
Voi che dite?

>>> Non sappiamo cosa dire. L'intervista
la stiamo facendo a lei.

>>> Dunque, ero appena arrivato a
Roma, qualche anno fa. Roma per me

e importante, & la citta in cui ho scelto

di vivere. Dunque, per una serie di
circostanze mi ero trovato a dormire
dentro Palazzo Barberini. Una notte, una
sola. Un regalo speciale. Quando mi alzai,
presi a camminare, e potevo farlo del tutto
normalmente, senza falsare i contorni
degli oggetti. Lo spazio era sempre la, ma
aveva cessato di predominare. La mente
si interessava, soprattutto, non di misure
e collocazioni, ma di essere e significato.
E con l'indifferenza per lo spazio venne
una indifferenza ancora piu completa per il
tempo. Non so se riuscite a seguirmi.
>>> Non completamente, ma lei vada
avanti.

>>> A Palazzo Barberini, tanto piu alta e
I'arte, tanto pili bassa e la morale. Forse
questo vi aiuta...

>>> Dunque, forse sarebbe il caso di
avviarci verso Caravaggio...

>>> Potrebbe essere un'idea, li ci sono
alcune schegge importanti.

>>> Dalla conversazione avuta sin qui,
probabilmente non si tratta né di Giuditta

e neanche di Oloferne...

>>> Esatto. E a mio avviso, neppure di
San Francesco: come vi spiegavo prima
la risposta & sempre all'interno del
problema, non al di fuori.

>>> Rimane dunque il Narciso...

>>> | 'avete detto voi. lo posso solo dire
che la moderna Cappuccetto Rosso,
allevata a suon di pubblicita, non ha nulla
in contrario a lasciarsi mangiare dal lupo.
O forse no?

>>> Capito. Forse. Quindi, partiamo dal
Narciso di Caravaggio perché lei si sente
un narciso? O forse si sente Cappuccetto
Rosso?

>>> Ve |'ho gia detto, non siate cosi
triviali nelle vostre interpretazioni. Ho

il sospetto che con me, se procedete in
maniera lineare non andate da nessuna
parte. In piu questo fatto che il Narciso
sia di Caravaggio non ¢ nulla di piu che
un'ipotesi, I'ha scritto Roberto Longhi. Ma
non & realmente cosi.

>>> Dunque lei propende per
|'attribuzione a Orazio Gentileschi?

>>> No non credo. Se dovessi dire io,
propenderei per chi dice che e stato
dipinto dallo Spadarino, ma non & questo
il punto. Il passaggio interessante & che si
tratta di un'attribuzione incerta. Pensate al
peso di sentire. Al peso di dover sentire.
>>> Quindi questo quadro & per lei un
riferimento per I'attribuzione incerta. E
non per il soggetto?

>>> Voi che cosa leggete nel soggetto?
>>> |'interpretazione e abbastanza
condivisa. Abbiamo Narciso che si
specchia. Il rapporto tra la persona fisica
e il suo riflesso. Il bambino nel momento
che precede la scoperta dell'inganno.
>>> Mi piace questa vostra spiegazione.
Non ci avevo mai pensato. Grazie.

>>> Cij scusi, ma il riferimento I'ha tirato
fuori lei, non noi.
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>>> No, non mi sembra proprio. Che cosa
state dicendo?

>>> |n che senso, scusi?

>>> Questo |'avete detto voi. lo ho indicato
un palazzo a Roma. Voi, in maniera
autonoma siete arrivati all'inganno del
riflesso. lo non ho fatto o detto nulla.

Siete voi che state parlando, non io. Per
un'intelligenza non preparata, qualunque
lettura e qualunque film, come qualunque
viaggio, € sempre un'esperienza banale,
non nutre affatto — mi pare ovvio. Ma voi
mi sembrate preparati.

>>> Quindi il Narciso di Caravaggio, o di
chi sia, & un possibile riferimento?

>>> |ndubitabilmente, ma 'avete detto

voi. Partendo da Palazzo Barberini si puo
arrivare in un milione di luoghi diversi. Ero
curioso di vedervi all'opera. Come vi dicevo
all'inizio, io sono una specola. A me sembra
che voi cercate in me delle cose che sono
pero dentro di voi, nella vostra testa, nel
vostro immaginario. Non ¢ liberta di ascolto
la possibilita di accendere o spegnere il
computer. Qualcuno che sembra sempre

|la stessa persona non & una persona. E un
personificatore di persone.

>>> Ma se lei & uno specchio, e noi
portiamo innanzi un secondo specchio, che
cosa succede?

>>> Questo me lo dovete dire voi. Del
resto, sia io che voi sappiamo che gli
specchi non elaborano grandi verita.
Qualcuno che sembra sempre la stessa
persona non & una persona. £ un
personificatore di persone.

>>> Eh, in effetti... Lo dice Burroughs,
giusto?

>>> Non mi ricordo, forse si. Immaginate
una costruzione di cinque piani senza pareti
né scale.

>>> | ei conosce Jean Cocteau?

>>> Certo che lo conosco. Ho passato
diciotto mesi a Villefranche sur Mer. Ho

ricopiato tutti i suoi affreschi. In scala uno
a uno. Su Cocteau, sono preparato. Ho
capito dove volete andare a parare. Ma e
un vicolo cieco, non ci porta da nessuna
parte: a forza di andare al fondo delle cose,
ci si resta.

>>> Ma perché dice che Cocteau non & un
riferimento utile?

>>> E stato |ui ad affermare che un artista
originale & incapace di copiare. Quindi

gli basta copiare per essere originale. lo

ho capito Cocteau, ho capito dove voleva
andare a parare, circa quarantamila anni fa.
Per venirvi incontro, un inciso, lui ha anche
detto che un architetto non puo parlare
della sua architettura pil di quanto una
pianta possa discutere di orticoltura.

>>> Guardi, su questo si sbaglia, lui parlava
dell'artista, non dell'architetto.

>>> || meridione rugge, il nord non ha
salite. Non fate i milanesi, con me non
attacca. Niente scoramenti, andiamo.
Andate a lavorare. Per me & la stessa cosa.
lo devo andare a lavorare. L'architetto non &
|'artista dello spazio?

>>> Se |o dice lei...

>>> Ma io non dico nulla. Siete voi che
parlate. Voi avete delle idee e cercate di
fare in modo che sia io a tirarle fuori. Ma
non funziona cosi. Vi devo confessare

che siete un pochino prevedibili. Citate
Cocteau. Ho capito. volete che si parli di
specchi. Bene. Cocteau dice: Gli specchi
dovrebbero riflettere un momentino prima

di riflettere le immagini. Che cosa volete
che dica adesso? La vostra assenza & un
assedio. Forse, vi chiederei una tregua
prima dell'attacco finale.

>>> Ma non ci sono attacchi. C'e forse uno
specchio. O al limite un caleidoscopio. Lei
non si trova d'accordo?

>>> | a vostra anima & il vostro specchio:
siete voi.

>>> Bella questa. L'ha pensata lei?

>>> No, direi di proprio no. E George
Bernard Shaw. Shaw, tra gente indifferente.
Ma non sono io, sono gli altri.

>>> Quindi continuiamo a parlare di
specchi?

>>> Se vi piace, perché no? L'intervista
siete voi che la chiedete. Parliamo di quello
che volete voi. lo non ho preferenze. Volete
parlare di specchi? Perfetto. Volete parlare
di case? Ottimo. Ma lo sapete cosa faccio?
lo mi compro un sottomarino. Non una
barca, un sottomarino. Altro che le barche,
altro che gli yacht, altro che gli specchi.
Non so se riuscite a seguirmi.

>>> Non perfettamente. Ci sembra

di essere in un labirinto, ma come le
spiegavamo, noi apprezziamo molto il suo
lavoro.

>>> Gli unicorni possono essere indotti

in inganno per mezzo degli alberi; gli orsi
per mezzo degli specchi; gli elefanti per
mezzo delle buche; i leoni per mezzo

delle reti, e gli uomini, infine, per mezzo
dell'adulazione.

>>> Questo e Shakespeare...

>>> No, questa I'ho pensata io. Era per
farvi capire che per capire quello che faccio
dovete essere bravi per davvero, non basta
I'adulazione.

>>> A prescindere dall’adulazione, a noi
sembra di ricordare che quello che lei
citava prima & un frammento (peraltro
abbastanza importante) di Shakespeare...
>>> | 0 specchio non capta altro se non altri
specchi, e questo infinito riflettere & il vuoto
stesso, (che, lo si sa, € la forma). Questo e
Shakespeare. O forse Roland Barthes. O
forse qualcun altro. Non credo di averlo
pensato io. Ma di nuovo, non mi sembra
cosi importante. Perché vi soffermate sui
dettagli non rilevanti? Questo ve I'ho detto
tre volte, e percio & vero.

>>> Non sappiamo. Lei ci confonde.
Possiamo fare una pausa parlando di Lewis
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Carroll e Alice?

>>> Se volete, perché no? Anche se, di
nuovo, non credo che con Lewis Carroll si
vada da qualche parte.

>>> Perché?

>>> Mentre parlo con I'amico enigmista,
penso a Lewis Carroll, a quest'uomo

che non avrebbe mai scritto Alice se

non avesse avuto il difficile privilegio di
assistere alla catastrofe delle parole. Ma io
non mi occupo di parole, io mi occupo di
immagini. Siete voi che vi occupate delle
parole. La parola scritta non risponde piu
al bisogno dell'informazione totale. E stata
inghiottita dall'immagine. Le jeux sont fait.
>>> Se |o dice lej, ci crediamo. Le
confessiamo che ci sta iniziando a girare la
testa...

>>> Di Alice mi piace l'aspetto del sogno.
Tutto il resto mi annoia profondamente.
L'architettura, del resto, non & che un
sogno guidato. E poi, basta non specchiarsi.
Se non ci si specchia, non si ha nessun
problema.

>>> | ei ama specchiarsi?

>>> Di Alice mi piace l'aspetto del sogno.
Tutto il resto mi annoia profondamente.
L'architettura, del resto, non & che un
sogno guidato. E poi, basta non specchiarsi.
Se non ci si specchia, non si ha nessun
problema.

>>> Cj deve essere un errore. Ha ripetuto la
stessa frase due volte.

>>> |o vivo di ripetizioni. Del resto, di Alice
mi piace 'aspetto del sogno. Tutto il resto
mi annoia profondamente. L'architettura,
del resto, non & che un sogno guidato. E
poi, basta non specchiarsi. Se non ci si
specchia, non si ha nessun problema.

>>> Preferisce chiudere qui l'intervista?
>>> Preferisco immaginare. Come Sottsass
nel deserto, come San Simeone lo Stilita.
Quarant'anni su una colonna. Il diavolo

lo tenta in tutti i modi, ma lui non scende

mai. Gli offre qualsiasi cosa. Ori, ricchezze,
donne, soldi. Tutto. Ma lui non scende mai.
Pazzesco. Poi a un certo punto, il diavolo
gli propone di portarlo allo Studio 54 a
New York. E San Simeone accetta. E parte
per New York. Ecco San Simeone lo Stilita
sul 747 pronto per andare allo Studio 54,
quello sono io.

Volete seguirmi?

>>> Ci sembra un viaggio un poco
impegnativo. Siamo affascinati dai suoi
percorsi mentali.

>>> Non sono percorsi mentali, sono
viaggi reali. Di notte a Palazzo Barberini. In
una torrida estate, nel teatro sul tetto del
Palazzo delle Esposizioni. Sognando Bufiuel
a braccetto con Felix Krull.

>>> | ei ogni tanto si confessa?

>>> Solo quando leggo Thomas Mann. Ma
mi capita di rado. Anche, quando faccio dei
sogni un poco particolari. Sogni facili da
interpretare, sogni difficili da interpretare.
Dipende.

>>> E quando sogna, le interpretazioni le
da lei, o si fa aiutare da altri?

>>> |'interpretazione dei sogni, cosi

come I'l Ching sono cose che lasciano

il tempo che trovano. Mi attirano, ma

poi mi annoiano. Moltissimo. Inizio a
sforzarmi a trovare un'interpretazione,

ma poi mi arrendo. E lascio che siano gli
altri, che facciano loro la fatica di trovare
un'interpretazione.

>>> |n che senso?

>>> Fondamentalmente a me non interessa
I'immagine che vedono gli altri. Ce lo
spiegava Hans Obrist ieri ai Giardini. Qui
c'e il collegamento con Boetti. Lui ritiene
Boetti 'Andy Warhol europeo; entrambi
erano ossessionati dall'idea di ripetizione.
Non ne sono cosi sicuro, ma mi sembra
un'ipotesi plausibile.

>>> Quindi non le interessa nemmeno

la storia del Doppelgdnger, del gemello

maligno, e quindi del fake e del plagio,
giusto?

>>> Come dicevo prima, ognuno da

della realta la traduzione che vuole. Cioé
io accetto che ci siano milioni — o se
preferite miliardi — di versioni della visione
di un fenomeno. E quindi ovviamente
anche del fenomeno Cardillo. Ognuno da
una spiegazione diversa, io mi limito a
collezionare le versioni. Mi piace questo
esercizio di collezione. Vedo me stesso
essenzialmente come un osservatore. Mi &
accaduto di avventurarmi a progettare, ma
ritengo che quello che ho visto sia molto
pit importante di quello che ho progettato.
>>> Questo ci sembra un passaggio
importante.

>>> E raro trovare un buon osservatore
quanto & raro trovare un bravo progettista.
C'e chi dice che il progettista deve
adoperare una lingua che tutti possano
capire. Figuriamoci. Non la deve capire
nessuno! Devono guardarla e riguardarla;
senno quale sarebbe la polivalenza
linguistica del progettista contemporaneo?
Cosa credete, che si cambia il mondo
occupando le case o andando ai centri
sociali? Suvvia, siete troppo intelligenti per
queste meschinerie.

>>> Beh, detto da lei non so se € un
complimento. Lei sa che & una qualita
sopravvalutata, l'intelligenza. Tornando

a noi, lei come immagina di cambiare il
mondo?

>>> Sj fa come faceva Ferdinando Pessoa.
>>> Ovvero?

>>> |0 non sono niente e non sard mai
niente. Non posso voler essere niente.

A parte cio, ho in me tutti i sogni del
mondo. Il mondo lo si cambia agendo
dall'interno, come un virus. Un virus che

si chiama linguaggio. Il progettista deve
adescare, non deve raccontare niente, non
ha nessun compito di trasmettere verita.
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Appena si interseca la verita, crolla tutto.
Pessoa si era inventato trenta Pessoa.
Trenta autori diversi. Che si scambiavano
corrispondenze, gli scrivevano, lui gli
rispondeva, si rispondeva. Trenta Pessoa e
lui chi era? Un altro.

>>> Ma non ha appena detto che lei non si
occupa di parole?

>>> Sima solo come strumento. Anzi,
come vestito del pensiero. Se il pensiero

e grossolano, il vestito non riesce certo a
nasconderlo. Ma se il pensiero & elegante
allora vale tutto. Credo.

>>> E sul Doppelgdnger, che cosa ci stava
dicendo?

>>> Un progettista gradatamente si
identifica con la forma del proprio destino;
un progettista &, a lungo andare, le
proprie circostanze. Come significato di
Doppelgdnger, io scelgo il fenomeno nel
quale si vede la propria immagine con

la coda dell'occhio. Una cosa molto pil
innocente della definizione primaria.

>>> Quindi ci sta dicendo che la verita &
molto piu semplice?

>>> QOgni verita & semplice. Non & una
doppia menzogna?

>>> Cardillo, siamo daccapo. Di nuovo,
questa non & sua.

>>> Ma siete ossessivi. L'ho trovata in un
Bacio Perugina. E cosi rilevante?

>>> No, infatti.

>>> Ecco, bravi. Infatti, I'ha detto
Nietzsche. Contenti? Era un Bacio Perugina
comprato in Germania. Ci vado spesso. lo
amo la Germania. E la Germania mi ama.
Mi strizza I'occhio. So che mi vuole bene.
>>> Non & che siamo contenti o scontenti.
E che lei ci confonde.

>>> Una storia di fatti particolari € uno
specchio che oscura e distorce cio che
potrebbe essere bello. Mentre invece la
poesia € uno specchio che rende bello cid
che & distorto. Ma questo non ha a che fare

con gli specchi. E neppure con il falso.

>>> Bene, quindi non vogliamo parlare di
falso.

>>> Ma no, parliamone pure, ci
mancherebbe. Era dalla prima
conversazione in Skype che aspettavo
guesta domanda. Ve I'ho detto. Siete molto
gentili, ma anche cosi prevedibili...

>>> Beh, d'altronde & un buon modo per
non parlarne pit. Dopo. Allora cos'e questa
storia dei rendering, in breve?

>>> Come vi dicevo prima, ognuno puo
vedere in quei miei lavori sia l'originale che
il falso. D'altronde, sapete meglio di me che
Borges spiegava che I'originale & infedele
alla traduzione.

Quindi, se partiamo da qui, i miei rendering
sono l'originale.

>>> Chiaro. E quella definizione sul “New
York Times"?

>>> Credo che mi sia sfuggita. Che cosa
scrivono?

>>> Antonino Cardillo é forse I'esempio

piti famoso di architetto che vive delle sue
invenzioni e che non inventa quasi niente. Si
riconosce?

>>> Mi piace. Si, voi che dite? Mi sembra
appropriata. Per i prossimi venti minuti direi
che mi puo rappresentare perfettamente.
Peraltro, con tutto il lavoro che ho fatto,
quella definizione li mi sembra proprio di
essermela meritata. D'altronde nulla & vero.
Tutto & permesso.

>>> Finiamo dunque l'intervista con
Burroughs?

>>> No. lo sono europeo. Profondamente
europeo. Da questo punto di vista, tutto &
manipolazione. E a volte questo & bene.
>>> Su Beuys ci arrendiamo. Ha vinto lei.
Grazie.

>>> /e I'ho detto prima. Di Alice mi piace
I'aspetto del sogno. Tutto il resto mi annoia
profondamente. L'architettura, del resto,
non & che un sogno guidato. E poi, basta

non specchiarsi. Se non ci si specchia, non
si ha nessun problema. Senza contare che
io amo ripetermi. Prima di lasciarvi pero,
vorrei dirvi un'ultima cosa.

>>> Prego.

>>> Siamo molto superficiali, noialtri. Non
entriamo nello scherzo fino in mondo. Lo
scherzo & pil profondo e radicale, cari miei.
E consiste in questo, adesso ve lo spiego.
L'essere agisce necessariamente per forme,
che sono le apparenze che esso si crea, e a
cui noi diamo valore di realta. Un valore che
cambia, naturalmente, secondo |'essere che
in quella forma e in quell'atto ci appare.
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E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno
sbagliato; che una data forma, un dato atto
non & questo e non é cosi. Ma inevitabilmente,
poco dopo, se ci spostiamo d'un punto, ci
accorgiamo che abbiamo sbagliato anche noi,
e che non é questo e non é cosi; sicché alla fine
siamo costretti a riconoscere che non sara mai
né questo né cosi in nessun modo stabile e
sicuro, ma ora in un modo ora in un altro, che
tutti a un certo punto ci parranno sbagliati,

o tutti veri, che € lo stesso; perché una realta
non ci fu data e non c'é, ma dobbiamo farcela
noi, se vogliamo essere: e non sara mai una
per tutti, una per sempre, ma di continuo e
infinitamente mutabile.

La facolta d'illuderci che la realta d'oggi sia la
sola vera, se da un canto ci sostiene, dall’altro
ci precipita in un vuoto senza fine, perché la
realta d'oggi € destinata a scoprirsi illusione di
domani. Passo e chiudo. Non mi dite che non
avete capito: se avessi voluto farmi capire ve
lo avrei spiegato in una maniera piti semplice.
Ma sono tempi difficili. E non si fanno sconti a
nessuno.

Vi voglio bene. Quando tornate a casa,
sempre che vi ricordiate ancora di me,
mandatemi una cartolina.
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