




Questa intervista è frutto di un processo 
laborioso. Iniziata con due sessioni di 
videoskype. È proseguita con una serie di 
incroci a Venezia per poi concludersi con 
diverse ulteriori sedute di Skype a correggere, 
affi nare, spiegare meglio.
Chi scrive ha la certezza che nonostante 
l’account di Skype fosse sempre lo stesso 
(Antonino Cardillo), nel corso delle 
prime due conversazioni si avessero di 
fronte due persone diverse. A Venezia, 
all’appuntamento, si è conosciuta una 
terza persona (diversa dalla prime 
due). Ovviamente poi, nelle ultime 
videoconferenze, si è avuto a che fare con 
facce terze che di volta in volta affermavano 
di essere Antonino.
Come disclaimer fi nale di questa nota 
introduttiva, l’indirizzo email, 
info@antoninocardillo.com, ci conferma 
che la conversazione che segue è stata svolta 
con Antonino Cardillo. 

info@antoninocardillo.com dichiara inoltre 
che: se agli intervistatori è sembrato di 
avere a che fare con persone diverse, 
questo capita a causa delle personalità 
multiple (degli intervistatori).
Cardillo non è l’uomo dei render. Cardillo è 
l’uomo degli specchi (questo lo scrivono gli 
intervistatori).

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>> Buongiorno Antonino.
>>> Buongiorno, in che cosa posso esservi 
utile?
>>> Era per quell’intervista, per la rivista 
“Opere”.
>>> Mi sembra di ricordare, o forse no. 
Comunque non importa, va bene, eccomi. 
Da dove volete iniziare? Vi avverto, sono 
un pessimo soggetto da intervistare.
>>> In che senso?

>>> C’è, tra me e il mondo, una nebbia 
che mi impedisce di vedere le cose come 
veramente sono — come sono per gli altri. 
Nello specchio è domenica e nel sogno si 
dorme. Da cui, spesso ci si perde.
>>> Corriamo il rischio. Ci sarebbero 
molteplici partenze possibili. Ci 
piacerebbe partire dai riferimenti 
concettuali del suo lavoro. Volendo capire 
quello che lei fa, esistono ancoraggi teorici 
rilevanti?
>>> Credo di sì. Sapete meglio di me che 
con i cattivi sentimenti si fanno i buoni 
romanzi. O le buone teorie. Forse anche, in 
alcuni casi, architetture. Comunque, forse, 
più che teorici, direi speculativi. Non so. 
A volte non capisco neanch’io. È come se 
ci fosse una stanchezza dell’intelligenza 
astratta ed è la più terribile delle 
stanchezze. Almeno, io mi stanco molto.
>>> Lasciamo per un secondo da parte la 
stanchezza. Concentriamoci sul termine 
speculativo. Da dove si inizia?
>>> Forse inizierei da specula, dal latino. 
Ovvero da luogo dal quale si osserva. 
A me piace immaginarmi come una 
specola. Un luogo eminente per guardare 
o se preferite, esplorare. Attenzione, 
non si tratta di un osservatorio. Diciamo 
piuttosto, una sorta di telescopio. Del 
resto, voi mi insegnate che la sincerità non 
è una questione di volontà, ma di talento. 
Mi sembra evidente no? Nessun problema 
può essere risolto. Quando una situazione 
diventa un problema non ha alcuna 
soluzione.
>>> In che senso scusi?
>>> Mi sembra abbastanza evidente: 
i problemi sono per defi nizione senza 
soluzione. Nessun problema può essere 
risolto, e tutte le soluzioni conducono ad 
altri problemi. Non so se avete presente le 
stampe di Piranesi. O al limite il Palazzo dei 
Congressi di Adalberto Libera all’Eur. Ecco. 

Lì si ha una manifestazione plastica di 
una serie di problemi senza soluzioni. Un 
assoluto, ne converrete.
>>> Su Libera all’EUR lei trova terreno 
fertile con noi. Ma al di là della sincerità e 
dei problemi irrisolvibili, di cui parleremo 
magari dopo, il telescopio le serve per 
guardare gli astri?
>>> No, direi di no. Diciamo che si tratta 
di un congegno per guardare dentro se 
stessi. Potrebbe essere un osservatorio 
per contemplare la propria anima. I propri 
desideri, le proprie paure. Io produco  
immagini che possono essere paragonate 
ai raggi X; se si sanno maneggiare, 
attraversano ogni cosa. Le guardi, e ti 
trapassano da parte a parte. Niente 
di più e niente di meno. È come per la 
mia collezione di incisioni piranesiane. 
Ne ho una ventina, comprate nel corso 
degli anni. Ne prendi una, la osservi, ma 
dopo un secondo è lei che osserva te. Ti 
trapassa da parte a parte. Mette a nudo le 
paure. Questa condizione di sospensione, 
io e Piranesi, la mia paura e la sua paura 
che si specchiano attraverso una sua 
incisione, questa sensazione mi piace. Mi 
abbandono.
>>> Capito. Ineccepibile. Non 
immaginavamo di iniziare in questo 
modo, ma dai primi scambi si preannuncia 
un’intervista interessante. 
>>> Direi che dipende da voi, non da 
me. Meglio il sacrifi cio di uno solo che la 
corruzione di molti. Era valido per Piranesi, 
era valido per Sottsass quando andava nel 
deserto, è valido anche per me.
>>> Chiaro. Cioè, niente affatto chiaro. 
Comunque, facciamo fi nta che sia chiaro. 
>>> Una società di persone che non 
sognano non potrebbe esistere. Sarebbero 
morte in due settimane. Bocconi di 
silenzio, null’altro.
>>> Anche su questo, siamo d’accordo. 
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Magari andiamo avanti. Stabiliti i 
riferimenti teorici e concettuali, se invece 
volessimo dare qualche riferimento 
“fi sico” rispetto al suo lavoro? Esistono 
architetti o luoghi, edifi ci che nel corso 
degli anni l’hanno particolarmente 
affascinata o interessata? 
>>> Se credete, potremmo partire da 
Palazzo Barberini, a Roma. Che volete, ogni 
cosa a suo tempo ha il suo tempo.
>>> Palazzo Barberini. Si arriva quindi 
al primo barocco. Carlo Maderno, a 
cui segue poi Bernini fi no ad arrivare al 
Borromini... Interessante.
>>> In verità io partirei da Palazzo 
Barberini, ma forse non per le ragioni che 
voi immaginate. Non siate così diretti. Se 
procedete in maniera lineare non arrivate 
da nessuna parte. Partirei da Palazzo 
Barberini, se me lo consentite, perché non 
si può avere una civiltà durevole senza una 
buona quantità di amabili vizi. Tu sei solo. 
Non lo sa nessuno. Taci e fi ngi.
>>> Giusto. Quindi? Cosa stavamo 
dicendo?
>>> Voi stavate dicendo che si vive 
insieme, che agiamo e reagiamo gli 
uni agli altri; ma sempre, in tutte le 
circostanze, siamo soli. Vi seguo, sono 
abbastanza d’accordo.
>>> Stavamo dicendo questo? È sicuro?
>>> Certo. Ovviamente, a corollario del 
vostro assunto di partenza non possiamo 
nasconderci che i martiri quando entrano 
nell’arena si tengono per mano; ma 
vengono poi crocifi ssi soli. 
>>> Ci stiamo perdendo. Eravamo rimasti 
a Palazzo Barberini. 
>>> Bravi. Sapevo di avere a che fare 
con persone intelligenti. Anche io mi 
sono informato nei vostri confronti. Ho 
chiesto in giro. So che siete bravi. Dunque 
so anche che siete in grado di reggere il 
gioco. Suvvia. La cosa più pericolosa da 

fare è rimanere immobili.
>>> Quindi, scusi, che cosa dobbiamo 
fare? 
>>> Non posso dirvi tutto io... Se volete, 
vi aiuto. Si potrebbe partire dalla scala 
elicoidale del Borromini. E procedere forse 
verso El Greco o magari Filippo Lippi. E 
se tutti noi fossimo sogni che qualcuno 
sogna, pensieri che qualcuno pensa?
>>> Quindi non stiamo parlando di 
Tiziano e neanche di Raffaello?
>>> Direi di no. E, ai fi ni di questa 
conversazione, forse neppure Tintoretto 
ci può essere di grande aiuto. O forse no? 
Voi che dite? 
>>> Non sappiamo cosa dire. L’intervista 
la stiamo facendo a lei.
>>> Dunque, ero appena arrivato a 
Roma, qualche anno fa. Roma per me 
è importante, è la città in cui ho scelto 
di vivere. Dunque, per una serie di 
circostanze mi ero trovato a dormire 
dentro Palazzo Barberini. Una notte, una 
sola. Un regalo speciale. Quando mi alzai, 
presi a camminare, e potevo farlo del tutto 
normalmente, senza falsare i contorni 
degli oggetti. Lo spazio era sempre là, ma 
aveva cessato di predominare. La mente 
si interessava, soprattutto, non di misure 
e collocazioni, ma di essere e signifi cato. 
E con l’indifferenza per lo spazio venne 
una indifferenza ancora più completa per il 
tempo. Non so se riuscite a seguirmi.
>>> Non completamente, ma lei vada 
avanti.
>>> A Palazzo Barberini, tanto più alta è 
l’arte, tanto più bassa è la morale. Forse 
questo vi aiuta...
>>> Dunque, forse sarebbe il caso di 
avviarci verso Caravaggio...
>>> Potrebbe essere un’idea, lì ci sono 
alcune schegge importanti.
>>> Dalla conversazione avuta sin qui, 
probabilmente non si tratta né di Giuditta 

e neanche di Oloferne...
>>> Esatto. E a mio avviso, neppure di 
San Francesco: come vi spiegavo prima 
la risposta è sempre all’interno del 
problema, non al di fuori.
>>> Rimane dunque il Narciso...
>>> L’avete detto voi. Io posso solo dire 
che la moderna Cappuccetto Rosso, 
allevata a suon di pubblicità, non ha nulla 
in contrario a lasciarsi mangiare dal lupo. 
O forse no?
>>> Capito. Forse. Quindi, partiamo dal 
Narciso di Caravaggio perché lei si sente 
un narciso? O forse si sente Cappuccetto 
Rosso? 
>>> Ve l’ho già detto, non siate così 
triviali nelle vostre interpretazioni. Ho 
il sospetto che con me, se procedete in 
maniera lineare non andate da nessuna 
parte. In più questo fatto che il Narciso 
sia di Caravaggio non è nulla di più che 
un’ipotesi, l’ha scritto Roberto Longhi. Ma 
non è realmente così. 
>>> Dunque lei propende per 
l’attribuzione a Orazio Gentileschi?
>>> No non credo. Se dovessi dire io, 
propenderei per chi dice che è stato 
dipinto dallo Spadarino, ma non è questo 
il punto. Il passaggio interessante è che si 
tratta di un’attribuzione incerta. Pensate al 
peso di sentire. Al peso di dover sentire. 
>>> Quindi questo quadro è per lei un 
riferimento per l’attribuzione incerta. E 
non per il soggetto?
>>> Voi che cosa leggete nel soggetto? 
>>> L’interpretazione è abbastanza 
condivisa. Abbiamo Narciso che si 
specchia. Il rapporto tra la persona fi sica 
e il suo rifl esso. Il bambino nel momento 
che precede la scoperta dell’inganno. 
>>> Mi piace questa vostra spiegazione. 
Non ci avevo mai pensato. Grazie.
>>> Ci scusi, ma il riferimento l’ha tirato 
fuori lei, non noi.



>>> No, non mi sembra proprio. Che cosa 
state dicendo?
>>> In che senso, scusi?
>>> Questo l’avete detto voi. Io ho indicato 
un palazzo a Roma. Voi, in maniera 
autonoma siete arrivati all’inganno del 
rifl esso. Io non ho fatto o detto nulla. 
Siete voi che state parlando, non io. Per 
un’intelligenza non preparata, qualunque 
lettura e qualunque fi lm, come qualunque 
viaggio, è sempre un’esperienza banale, 
non nutre affatto — mi pare ovvio. Ma voi 
mi sembrate preparati.
>>> Quindi il Narciso di Caravaggio, o di 
chi sia, è un possibile riferimento?
>>> Indubitabilmente, ma l’avete detto 
voi. Partendo da Palazzo Barberini si può 
arrivare in un milione di luoghi diversi. Ero 
curioso di vedervi all’opera. Come vi dicevo 
all’inizio, io sono una specola. A me sembra 
che voi cercate in me delle cose che sono 
però dentro di voi, nella vostra testa, nel 
vostro immaginario. Non è libertà di ascolto 
la possibilità di accendere o spegnere il 
computer. Qualcuno che sembra sempre 
la stessa persona non è una persona. È un 
personifi catore di persone.
>>> Ma se lei è uno specchio, e noi 
portiamo innanzi un secondo specchio, che 
cosa succede?
>>> Questo me lo dovete dire voi. Del 
resto, sia io che voi sappiamo che gli 
specchi non elaborano grandi verità. 
Qualcuno che sembra sempre la stessa 
persona non è una persona. È un 
personifi catore di persone. 
>>> Eh, in effetti... Lo dice Burroughs, 
giusto? 
>>> Non mi ricordo, forse sì. Immaginate 
una costruzione di cinque piani senza pareti 
né scale.
>>> Lei conosce Jean Cocteau?
>>> Certo che lo conosco. Ho passato 
diciotto mesi a Villefranche sur Mer. Ho 

ricopiato tutti i suoi affreschi. In scala uno 
a uno. Su Cocteau, sono preparato. Ho 
capito dove volete andare a parare. Ma è 
un vicolo cieco, non ci porta da nessuna 
parte: a forza di andare al fondo delle cose, 
ci si resta.
>>> Ma perché dice che Cocteau non è un 
riferimento utile?
>>> È stato lui ad affermare che un artista 
originale è incapace di copiare. Quindi 
gli basta copiare per essere originale. Io 
ho capito Cocteau, ho capito dove voleva 
andare a parare, circa quarantamila anni fa. 
Per venirvi incontro, un inciso, lui ha anche 
detto che un architetto non può parlare 
della sua architettura più di quanto una 
pianta possa discutere di orticoltura. 
>>> Guardi, su questo si sbaglia, lui parlava 
dell’artista, non dell’architetto. 
>>> Il meridione rugge, il nord non ha 
salite. Non fate i milanesi, con me non 
attacca. Niente scoramenti, andiamo. 
Andate a lavorare. Per me è la stessa cosa. 
Io devo andare a lavorare. L’architetto non è 
l’artista dello spazio?
>>> Se lo dice lei...
>>> Ma io non dico nulla. Siete voi che 
parlate. Voi avete delle idee e cercate di 
fare in modo che sia io a tirarle fuori. Ma 
non funziona così.  Vi devo confessare 
che siete un pochino prevedibili. Citate 
Cocteau. Ho capito. volete che si parli di 
specchi. Bene. Cocteau dice: Gli specchi 
dovrebbero rifl ettere un momentino prima 
di rifl ettere le immagini. Che cosa volete 
che dica adesso? La vostra assenza è un 
assedio. Forse, vi chiederei una tregua 
prima dell’attacco fi nale.
>>> Ma non ci sono attacchi. C’è forse uno 
specchio. O al limite un caleidoscopio. Lei 
non si trova d’accordo? 
>>> La vostra anima è il vostro specchio: 
siete voi. 
>>> Bella questa. L’ha pensata lei? 

>>> No, direi di proprio no. È George 
Bernard Shaw. Shaw, tra gente indifferente. 
Ma non sono io, sono gli altri.
>>> Quindi continuiamo a parlare di 
specchi?
>>> Se vi piace, perché no? L’intervista 
siete voi che la chiedete. Parliamo di quello 
che volete voi. Io non ho preferenze. Volete 
parlare di specchi? Perfetto. Volete parlare 
di case? Ottimo. Ma lo sapete cosa faccio? 
Io mi compro un sottomarino. Non una 
barca, un sottomarino. Altro che le barche, 
altro che gli yacht, altro che gli specchi. 
Non so se riuscite a seguirmi.
>>> Non perfettamente. Ci sembra 
di essere in un labirinto, ma come le 
spiegavamo, noi apprezziamo molto il suo 
lavoro.
>>> Gli unicorni possono essere indotti 
in inganno per mezzo degli alberi; gli orsi 
per mezzo degli specchi; gli elefanti per 
mezzo delle buche; i leoni per mezzo 
delle reti, e gli uomini, infi ne, per mezzo 
dell’adulazione. 
>>> Questo è Shakespeare...
>>> No, questa l’ho pensata io. Era per 
farvi capire che per capire quello che faccio 
dovete essere bravi per davvero, non basta 
l’adulazione.
>>> A prescindere dall’adulazione, a noi 
sembra di ricordare che quello che lei 
citava prima è un frammento (peraltro 
abbastanza importante) di Shakespeare...
>>> Lo specchio non capta altro se non altri 
specchi, e questo infi nito rifl ettere è il vuoto 
stesso, (che, lo si sa, è la forma). Questo è 
Shakespeare. O forse Roland Barthes. O 
forse qualcun altro. Non credo di averlo 
pensato io. Ma di nuovo, non mi sembra 
così importante. Perché vi soffermate sui 
dettagli non rilevanti? Questo ve l’ho detto 
tre volte, e perciò è vero.
>>> Non sappiamo. Lei ci confonde. 
Possiamo fare una pausa parlando di Lewis 
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Carroll e Alice?
>>> Se volete, perché no? Anche se, di 
nuovo, non credo che con Lewis Carroll si 
vada da qualche parte. 
>>> Perché?
>>> Mentre parlo con l’amico enigmista, 
penso a Lewis Carroll, a quest’uomo 
che non avrebbe mai scritto Alice se 
non avesse avuto il diffi cile privilegio di 
assistere alla catastrofe delle parole. Ma io 
non mi occupo di parole, io mi occupo di 
immagini. Siete voi che vi occupate delle 
parole. La parola scritta non risponde più 
al bisogno dell’informazione totale. È stata 
inghiottita dall’immagine. Le jeux sont fait.
>>> Se lo dice lei, ci crediamo. Le 
confessiamo che ci sta iniziando a girare la 
testa...
>>> Di Alice mi piace l’aspetto del sogno. 
Tutto il resto mi annoia profondamente. 
L’architettura, del resto, non è che un 
sogno guidato. E poi, basta non specchiarsi. 
Se non ci si specchia, non si ha nessun 
problema.
>>> Lei ama specchiarsi?
>>> Di Alice mi piace l’aspetto del sogno. 
Tutto il resto mi annoia profondamente. 
L’architettura, del resto, non è che un 
sogno guidato. E poi, basta non specchiarsi. 
Se non ci si specchia, non si ha nessun 
problema.
>>> Ci deve essere un errore. Ha ripetuto la 
stessa frase due volte.
>>> Io vivo di ripetizioni. Del resto, di Alice 
mi piace l’aspetto del sogno. Tutto il resto 
mi annoia profondamente. L’architettura, 
del resto, non è che un sogno guidato. E 
poi, basta non specchiarsi. Se non ci si 
specchia, non si ha nessun problema.
>>> Preferisce chiudere qui l’intervista?
>>> Preferisco immaginare. Come Sottsass 
nel deserto, come San Simeone lo Stilita. 
Quarant’anni su una colonna. Il diavolo 
lo tenta in tutti i modi, ma lui non scende 

mai. Gli offre qualsiasi cosa. Ori, ricchezze, 
donne, soldi. Tutto. Ma lui non scende mai. 
Pazzesco. Poi a un certo punto, il diavolo 
gli propone di portarlo allo Studio 54 a 
New York. E San Simeone accetta. E parte 
per New York. Ecco San Simeone lo Stilita 
sul 747 pronto per andare allo Studio 54, 
quello sono io.
Volete seguirmi?
>>> Ci sembra un viaggio un poco 
impegnativo. Siamo affascinati dai suoi 
percorsi mentali. 
>>> Non sono percorsi mentali, sono 
viaggi reali. Di notte a Palazzo Barberini. In 
una torrida estate, nel teatro sul tetto del 
Palazzo delle Esposizioni. Sognando Buñuel 
a braccetto con Felix Krull.
>>> Lei ogni tanto si confessa?
>>> Solo quando leggo Thomas Mann. Ma 
mi capita di rado. Anche, quando faccio dei 
sogni un poco particolari. Sogni facili da 
interpretare, sogni diffi cili da interpretare. 
Dipende.
>>> E quando sogna, le interpretazioni le 
dà lei, o si fa aiutare da altri?
>>> L’interpretazione dei sogni, così 
come l’I Ching sono cose che lasciano 
il tempo che trovano. Mi attirano, ma 
poi mi annoiano. Moltissimo. Inizio a 
sforzarmi a trovare un’interpretazione, 
ma poi mi arrendo. E lascio che siano gli 
altri, che facciano loro la fatica di trovare 
un’interpretazione. 
>>> In che senso?
>>> Fondamentalmente a me non interessa 
l’immagine che vedono gli altri. Ce lo 
spiegava Hans Obrist ieri ai Giardini. Qui 
c’è il collegamento con Boetti. Lui ritiene 
Boetti l’Andy Warhol europeo; entrambi 
erano ossessionati dall’idea di ripetizione. 
Non ne sono così sicuro, ma mi sembra 
un’ipotesi plausibile.
>>> Quindi non le interessa nemmeno 
la storia del Doppelgänger, del gemello 

maligno, e quindi del fake e del plagio, 
giusto?
>>> Come dicevo prima, ognuno dà 
della realtà la traduzione che vuole. Cioè 
io accetto che ci siano milioni — o se 
preferite miliardi — di versioni della visione 
di un fenomeno. E quindi ovviamente 
anche del fenomeno Cardillo. Ognuno dà 
una spiegazione diversa, io mi limito a 
collezionare le versioni. Mi piace questo 
esercizio di collezione. Vedo me stesso 
essenzialmente come un osservatore. Mi è 
accaduto di avventurarmi a progettare, ma 
ritengo che quello che ho visto sia molto 
più importante di quello che ho progettato. 
>>> Questo ci sembra un passaggio 
importante.
>>> È raro trovare un buon osservatore 
quanto è raro trovare un bravo progettista. 
C’è chi dice che il progettista deve 
adoperare una lingua che tutti possano 
capire. Figuriamoci. Non la deve capire 
nessuno! Devono guardarla e riguardarla; 
sennò quale sarebbe la polivalenza 
linguistica del progettista contemporaneo? 
Cosa credete, che si cambia il mondo 
occupando le case o andando ai centri 
sociali? Suvvia, siete troppo intelligenti per 
queste meschinerie.
>>> Beh, detto da lei non so se è un 
complimento. Lei sa che è una qualità 
sopravvalutata, l’intelligenza. Tornando 
a noi, lei come immagina di cambiare il 
mondo?
>>> Si fa come faceva Ferdinando Pessoa. 
>>> Ovvero?
>>> Io non sono niente e non sarò mai 
niente. Non posso voler essere niente. 
A parte ciò, ho in me tutti i sogni del 
mondo. Il mondo lo si cambia agendo 
dall’interno, come  un virus. Un virus che 
si chiama linguaggio. Il progettista deve 
adescare, non deve raccontare niente, non 
ha nessun compito di trasmettere verità. 
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Appena si interseca la verità, crolla tutto. 
Pessoa si era inventato trenta Pessoa. 
Trenta autori diversi. Che si scambiavano 
corrispondenze, gli scrivevano, lui gli 
rispondeva, si rispondeva. Trenta Pessoa e 
lui chi era? Un altro.
>>> Ma non ha appena detto che lei non si 
occupa di parole?
>>> Sì ma solo come strumento. Anzi, 
come vestito del pensiero. Se il pensiero 
è grossolano, il vestito non riesce certo a 
nasconderlo. Ma se il pensiero è elegante 
allora vale tutto. Credo.
>>> E sul Doppelgänger, che cosa ci stava 
dicendo?
>>>  Un progettista gradatamente si 
identifi ca con la forma del proprio destino; 
un progettista è, a lungo andare, le 
proprie circostanze. Come signifi cato di 
Doppelgänger, io scelgo il fenomeno nel 
quale si vede la propria immagine con 
la coda dell’occhio. Una cosa molto più 
innocente della defi nizione primaria. 
>>> Quindi ci sta dicendo che la verità è 
molto più semplice?
>>> Ogni verità è semplice. Non è una 
doppia menzogna?
>>> Cardillo, siamo daccapo. Di nuovo, 
questa non è sua. 
>>> Ma siete ossessivi. L’ho trovata in un 
Bacio Perugina. È così rilevante? 
>>> No, infatti.
>>> Ecco, bravi. Infatti, l’ha detto 
Nietzsche. Contenti? Era un Bacio Perugina 
comprato in Germania. Ci vado spesso. Io 
amo la Germania. E la Germania mi ama. 
Mi strizza l’occhio. So che mi vuole bene.
>>> Non è che siamo contenti o scontenti. 
È che lei ci confonde. 
>>> Una storia di fatti particolari è uno 
specchio che oscura e distorce ciò che 
potrebbe essere bello. Mentre invece la 
poesia è uno specchio che rende bello ciò 
che è distorto. Ma questo non ha a che fare 

con gli specchi. E neppure con il falso.
>>> Bene, quindi non vogliamo parlare di 
falso. 
>>> Ma no, parliamone pure, ci 
mancherebbe. Era dalla prima 
conversazione in Skype che aspettavo 
questa domanda. Ve l’ho detto. Siete molto 
gentili, ma anche così prevedibili...
>>> Beh, d’altronde è un buon modo per 
non parlarne più. Dopo.  Allora cos’è questa 
storia dei rendering, in breve?
>>> Come vi dicevo prima, ognuno può 
vedere in quei miei lavori sia l’originale che 
il falso. D’altronde, sapete meglio di me che 
Borges spiegava che l’originale è infedele 
alla traduzione. 
Quindi, se partiamo da qui, i miei rendering 
sono l’originale. 
>>> Chiaro. E quella defi nizione sul “New 
York Times”?
>>> Credo che mi sia sfuggita. Che cosa 
scrivono?
>>> Antonino Cardillo è forse l’esempio 
più famoso di architetto che vive delle sue 
invenzioni e che non inventa quasi niente. Si 
riconosce?
>>> Mi piace. Si, voi che dite? Mi sembra 
appropriata. Per i prossimi venti minuti direi 
che mi può rappresentare perfettamente. 
Peraltro, con tutto il lavoro che ho fatto, 
quella defi nizione li mi sembra proprio di 
essermela meritata. D’altronde nulla è vero. 
Tutto è permesso. 
>>> Finiamo dunque l’intervista con 
Burroughs?
>>> No. Io sono europeo. Profondamente 
europeo. Da questo punto di vista, tutto è 
manipolazione. E a volte questo è bene. 
>>> Su Beuys ci arrendiamo. Ha vinto lei. 
Grazie.
>>> Ve l’ho detto prima. Di Alice mi piace 
l’aspetto del sogno. Tutto il resto mi annoia 
profondamente. L’architettura, del resto, 
non è che un sogno guidato. E poi, basta 

non specchiarsi. Se non ci si specchia, non 
si ha nessun problema. Senza contare che 
io amo ripetermi. Prima di lasciarvi però, 
vorrei dirvi un’ultima cosa.
>>> Prego.
>>> Siamo molto superfi ciali, noialtri. Non 
entriamo nello scherzo fi no in mondo. Lo 
scherzo è più profondo e radicale, cari miei. 
E consiste in questo, adesso ve lo spiego. 
L’essere agisce necessariamente per forme, 
che sono le apparenze che esso si crea, e a 
cui noi diamo valore di realtà. Un valore che 
cambia, naturalmente, secondo l’essere che 
in quella forma e in quell’atto ci appare. 

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno 
sbagliato; che una data forma, un dato atto 
non è questo e non è così. Ma inevitabilmente, 
poco dopo, se ci spostiamo d’un punto, ci 
accorgiamo che abbiamo sbagliato anche noi, 
e che non è questo e non è così; sicché alla fi ne 
siamo costretti a riconoscere che non sarà mai 
né questo né così in nessun modo stabile e 
sicuro, ma ora in un modo ora in un altro, che 
tutti a un certo punto ci parranno sbagliati, 
o tutti veri, che è lo stesso; perché una realtà 
non ci fu data e non c’è, ma dobbiamo farcela 
noi, se vogliamo essere: e non sarà mai una 
per tutti, una per sempre, ma di continuo e 
infi nitamente mutabile. 
La facoltà d’illuderci che la realtà d’oggi sia la 
sola vera, se da un canto ci sostiene, dall’altro 
ci precipita in un vuoto senza fi ne, perché la 
realtà d’oggi è destinata a scoprirsi illusione di 
domani. Passo e chiudo. Non mi dite che non 
avete capito: se avessi voluto farmi capire ve 
lo avrei spiegato in una maniera più semplice. 
Ma sono tempi diffi cili. E non si fanno sconti a 
nessuno. 
Vi voglio bene. Quando tornate a casa, 
sempre che vi ricordiate ancora di me, 
mandatemi una cartolina. 
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