
Capita che l'architettura sia tanto più
viva quanto più invisibile o celata.
L'architettura affascina quando
contiene l’idea di luoghi remoti, dove
la lontananza, più che una cifra
dimensionale, diventa espressione
dell'ignoto, dell'irreale, del sogno. La
lontananza stimola l’immaginario di
ciascuno di noi, creando associazioni
imprevedibili, che trasformano la
natura originaria dell'edificio attraverso
un sedimento depositato nella nostra
memoria. Come per la letteratura,
l'architettura è un atto interpretativo
della realtà che la circonda, che
trascende la sua mera funzione
primaria. In definitiva, l'essenza
dell'architettura è nel racconto che
custodisce, che struttura il tempo nello
spazio: la grande architettura - che è
anche città - è come un racconto
infinito in cui l'esperienza del
protagonista modifica continuamente il
senso dell'opera nel tempo. Al di fuori
di questa dimensione umana, storica e
geografica, l'architettura è destinata
all'obsolescenza tecnologica e ad un
precoce invecchiamento. 

Sometimes architecture is all the more
interesting, the more invisible or
concealed it is. Architecture fascinates
when it contains in itself the idea of
remote places, where the distance,
rather than a dimensional figure,
becomes an expression of the
unknown, of the unreal, of the dream.
The distance stimulates in everyone
the imagination, creating unexpected
associations which transform the
original nature of the building through
a sedimentation deposited in our
memory. As in literature, architecture is
an interpretative act over the reality
surrounding it, that transcends its
mere primary function. Definitely, the
essence of architecture resides in its
narrative, which structures time in
space: great architecture – that is also
the city – is like an endless novel, in
which the personal experience of the
protagonist continually modifies the
sense of the work during the time.
Aside from this human, historic and
geographical dimension, architecture
is destined to technological
obsolescence and premature ageing. 

Antonino Cardillo

L’ARCHITETTURA:
DA RACCONTO
A ATTO INTERPRETATIVO 
ARCHITECTURE: FROM NARRATIVE
TO INTERPRETATIVE ACT 
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Ho acquisito il senso della Storia nella mia Palermo,
una città che, diversamente da altre che ostentano
ordine e pulizia, sembra ti costringa a chiederti con
violenza quale sia il senso ultimo del Tempo. Qui,
ricercando una ragione per quella bellezza che
muore, ho respirato quei futuri possibili mai nati,
rimasti latenti nelle pietre, nella terra e nei corpi. Da
Palermo a Roma, ora vivo nella città che, più di ogni
altra al mondo, offre al visitatore una lettura
frammentaria della Storia. Roma mostra se stessa
attraverso un labirinto fatto di luoghi reali e luoghi
percepiti. Talvolta la percezione diventa essa stessa
città. Non esistono luoghi senza nomi e spesso il
ricordo sembra più vero della realtà. Roma, dunque,
è un ammasso di luoghi originari e luoghi alterati, ma
ci si perde nel tentativo di distinguere l'alterante
dall'origine. In questa decadente e perenne
metamorfosi alberga il suo fascino, il suo essere
regina, ma al pari vittima del Tempo. Da qui sono
risalito ai tempi in cui l'architettura trasfigurava alberi
e pietre in qualcosa di grandioso e comunicativo.

Era letteratura universale, come la musica, e nelle sue
logiche si stratificavano tradizioni antichissime.
Quell'architettura pre-moderna celebrava il potere ed
era basata sulla sottomissione della maggior parte
degli esseri umani. In occidente, con l'avvento
dell'era moderna, l'umanità sembrò liberarsi di quei
poteri secolari e una nuova architettura scoprì nella
modernità nuove energie e una rinnovata ragion
d'essere. Dagli anni ’80 ad oggi assistiamo però a un
malcelato ritorno della società a una condizione pre-
moderna, di cui l'architettura è specchio e testimone.
Dietro il proliferare di una moltitudine di edifici
definiti icone neo-moderne si nascondono una
sadica manipolazione e il saccheggiamento di un
immenso serbatoio di idee, passioni, lotte civili e
ideali. I significati originari vengono alterati, riscritti o
cancellati fino a diventare innocui, immagine,
maschera grottesca che celebra indistintamente
dittature e consumi. In quest’ottica l'architettura è un
desiderio di ordine, anche quando vorrebbe apparire
disordinata, e racchiude in sé un desiderio ambiguo,
in apparenza contrario alla vita, la quale per sua
natura è arbitraria e caotica. Io ravvedo il ruolo
primario dell'architettura non tanto nella sua capacità
di rendere l'uomo felice, di divertirlo o intrattenerlo,
ma di ricordarne la natura fallace. Così inquadrata,
l'architettura si rivela sorprendentemente la più
umana tra le arti: crudele e sublime si nutre di
potere, ma al pari - in nuce e quando è vera arte - ne
corrode le convinzioni. Un messaggio quello
dell’architettura che richiede silenzio per essere
ascoltato; è questa forse la ragione per cui qualcuno
ha scritto che i miei spazi sembrano imporre il
silenzio, come dei bunker, al cui interno, la luce
separa e dilata le cose dell'architettura. Qui la luce è
la materia prima dell'architettura e quando incontra la
materia solida, alterando la propria natura e la propria
forma, riverbera a sua volta su altre superfici, in un
gioco di divisioni e trasformazioni, sino a decadere
nel buio.
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I gained the sense of History in my Palermo, a city
that, differently from other cities boasting cleanliness
and order, seems forcibly to ask you what the
ultimate sense of time is. Here, by looking for the
reason for that dying beauty, I breathed those
possible futures which never materialised, futures
which remained in the stones, in the ground and in
the bodies. From Palermo to Rome, now I live in the
city that, more than any other city in the world, offers
the visitor a fragmentary reading of History. Rome
shows itself through a labyrinth made of real and
perceived places. The perception sometimes
becomes a city itself. There are not places without
names and often the memory seems truer than
reality. Rome is so a heap of original and altered
places, but you get lost by trying to distinguish
between the altering and the original ones. Its charm,
its being a queen, and, at the same time a victim of
Time, reside in this decadent and perennial
metamorphosis. From here, I went back to times in
which architecture transfigured trees and stones into
something grandiose and communicative. It was
universal literature, like music, and in its logic the
most ancient traditions were stratified. That pre-
modern architecture used to celebrate power and
was based on the submission of most human beings.

In the West, with the advent of the modern era,
humanity seemed to free itself from those centuries-
old powers and a new architecture discovered in
modernity new energies and a renewed raison d'être.
Since the 80s till today we have witnessed a
concealed return of society to a pre-modern
condition, of which architecture is mirror and witness.
A sadistic manipulation and the ransack of an
immense idea, passion, civil war and ideal tank hide
themselves behind the proliferation of a multitude of
iconic neo-modern buildings. The original meanings
are altered, rewritten or erased till becoming
innocuous, image, grotesque mask that indistinctly
celebrates dictatorships and consumption. In this
context, architecture is a desire for order, even when
it would like to appear disordered and it contains in
itself an ambiguous desire, apparently contrary to life,
that for its nature is arbitrary and chaotic.

I recognize the primary architecture role not so much
in its capacity to make man happy, to amuse or to
entertain him, but to remind his fallacious nature. So
framed, architecture reveals itself surprisingly as the
most human among the arts: cruel and sublime it
feeds on power, but at the same time - in nuce and
when it is real art - it corrodes the convictions. A
message, the architecture’s one, requiring silence to
be listened to; maybe this is the reason for which
someone wrote that my spaces seem to impose
silence, as bunkers, inside of which light separates
and dilates the things of architecture. Here the light is
the raw material of architecture and when it
encounters solid material, by altering its own nature
and its own form, reverberates on other surfaces in
turn, in a game of divisions and  transformations, till
decaying into dark.
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