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DOSSIER VERKAUFEN

„MACHEN SIE EINEN 
HERVORRAGENDEN 

EINDRUCK UND 
SIE ERREICHEN, 

WAS SIE WOLLEN.“

Quelle: Glückskeks
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Antonino Cardillo
Architektur und Wahrheit

Antonino Cardillo ist ein Einzelkämpfer – wobei 
das Wort Kampf auf eine falsche Fährte führt. 
Seine Waffen erweisen sich Spiel aus Illusion 
und Wirklichkeit, aus Form und Phantasma. Im 
Mittelpunkt steht für den jungen italienischen 
Planer nur eins: die Architektur.

— Wo ist dein Büro? 
Warum sollte ich ein Büro haben?

TEXT: JEANETTE KUNSMANN MIT STEPHAN BURKOFF

FOTOS (PORTRAIT) :  CYRILL MATTER

DOSSIER
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Der Erfolg eines Architekten lässt sich nicht leicht bemessen 
– noch weniger lässt er sich vergleichen. Legt man die Menge 
der realisierten Projekte und die Größe des Mitarbeiterstabs 
zugrunde? Oder doch die Summe der gewonnenen Wettbe-
werbe und Preise? Die Anzahl der Publikationen? Darüber, 
wie angesehen, aufstrebend oder erfolgreich ein Büro ist, 
wird es wahrscheinlich immer mehr als eine Meinung geben. 
Im Fall des italienischen Architekten Antonino Cardillo sind 
sich alle in einem Punkt einig: er sei ein Betrüger. 
Cardillo hat weder eine feste Büroadresse noch ein Büro im 
klassischen Sinne. Auch hat er keine Mitarbeiter: Der Si-
zilianer entwirft und plant all seine Projekte allein. Ebenso 
ignoriert der junge Architekt jede Form von Wettbewerben 

– er akquiriert seine Auftraggeber und Bauherren selbst, zum 
Teil aus dem Bekannten- und Freundeskreis. Seine realisier-
ten Projekte lassen sich an einer Hand abzählen, wobei sich 
der Hauptteil dieser auf Innenraumgestaltungen im Bestand 
konzentriert: Als Ganzes gebaut hat Antonino Cardillo bisher 
nur das Nomura House im japanischen Takarazuka – diesen 
Sommer folgt ein zweites Wohnhaus am Gardasee. Man 
könnte also sagen, Cardillo zählt eher zur Gruppe der kleinen 
Unbekannten. Stimmt aber nicht. Nur wenige Architekten 
abseits der drei großen Stars aus der Baubranche (Libeskind, 
Hadid und Koolhaas) haben bisher so viel Aufmerksamkeit 
in der internationalen Presse und in Fachmagazinen erhalten 
wie Antonio Cardillo. Auch dafür gibt es mehr als eine Erklä-
rung – allen voran steht aber der Medienskandal um seine 
imaginären Häuser: Seven Houses for No One.

ANTONINO CARDILLODOSSIER

Antoninos Cardillos Ellipse 1501 House (2007) aus der Serie Seven Houses for No One ist ein Mythos geworden.  
Der Architekt plante das Wohnhaus auf einem Hügel zwischen Trapani und dem Berg Eryx – an einem der angebli-
chen Schauplätze der Odyssee. Alle sieben Häuser wurden nie gebaut. 
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I

Prelude

II

There are no dreams  
without reality.

Flug von Mailand nach Palermo, Sizilien: Heimat Antonino 
Cardillos. Sein Name ist bekannt. Jedenfalls war er es mal. 
Manche haben ihn vielleicht schon wieder vergessen. Im-
merhin sind fünf Jahre vergangen, seit die Journalistin Sus-
anne Beyer den jungen italienischen Architekten im Nach-
richtenmagazin Der Spiegel polemisch als Hochstapler ent-
tarnte (Römische Ruinen, Ausgabe 27/2012) und damit den 
Höhepunkt einer Geschichte um Wahrheit, Täuschung und 
Ehrgeiz setzte. 
Mit kunstvoll gerenderten Photoshop-Bildern hatte Cardillo 
internationale Kritiker und ihre Leser mit seinen imaginären 
Architekturen verzaubert. Seine sieben Imagined Houses (be-
gonnen mit dem Ellipse 1501 House in Rom im März 2007, 
Vaulted House in Parma, House of Convexities in Barcelona 
und Max’s House im französichen Nîmes 2008, Concrete 
Moon House und dem House of Twelves in Melbourne 2009 
sowie dem Purple House in Wales vom Oktober 2011), die von 
vornherein als Serie angelegt waren, überzeugten nicht bloß 
durch perfekte Illusionen. Ihre außergewöhnliche Archi-
tektur, die Farbgebung und die Details sind so gefällig, dass 
die Frage nach ihrer „Echtheit“ vielleicht gar nicht gestellt 
werden wollte. Ihre Existenz bezieht sich auf ihren Entwurf. 
Und sie haben genau das bedient, was alle wollen. Dass in-
ternationale Medien nicht bereit sind, auch Entwürfe und 
Visualisierungen guter Entwürfe zu zeigen, sondern stets nur 
gebaute Realität, das wollte Antonino Cardillo nicht akzep-
tieren und spannt mit seinem Werk einen Bogen zwischen 
Realität und Traum, Wahrheit und Fiktion. 
Um also das Schaffen des 42-jährigen Architekten zu verste-
hen, seine Gedanken, seine Herkunft, sind wir auf dem Weg 
nach Sizilien, landen in Palermo und fahren mit dem Auto 
weiter nach Trapani – ohne eine Ahnung, was uns dort erwar-
ten wird. Warum ist er 2014 von Rom zurück nach Trapani 
gezogen? Auch bleiben leise Zweifel, ob das Quartett seiner 
„Four Grottos“ Wirklichkeit existiert – oder ob es sich auch 
bei diesen Projekten einfach nur um hyperrealistische Com-
puterbilder handelt. Verfolgt der Architekt eine Strategie, um 
im Gespräch zu bleiben? Wer ist dieser Antonino Cardillo, 
den das Wallpaper Magazin 2009 zu einem der 30 weltweit 
wichtigsten Architekten kürte. Und wie kam es dazu?

Eine Wand, zwei Türen: links oder rechts –  für welche Tür 
entscheidest du dich? Antonino Cardillo grinst und zeigt auf 
die rechte. Dahinter verbirgt sich ein kleiner, niedriger Raum, 
die Deckenhöhe: etwa zwei Meter. 
Treffpunkt ist die Cattedrale di San Lorenzo in Trapani. Da 
steht er wirklich, freut sich, uns zu sehen. Und ja, keine fünf 
Schritte um die Ecke öffnet er in einer schmalen Gasse eine 
kleine, grüne Tür – die Tür zu seinem letzten Projekt: Specus 
Coralli. Willkommen in der Wirklichkeit von Cardillo!
Die Korallenhöhle Specus Coralli – die vierte Grotte in der 
Serie des Architekten und ein Rückzugsort, abgekapselt von 
Welt und Wirklichkeit – verkörpert die gebaute Idee einer 
geheimnisvollen Architektur. Trotzdem oder gerade deshalb 
spielen die Räume, die Cardillo schafft, mit bekannten und 
vertrauten Parametern. Die kleinen Türen, die vom Flur in 
den Raum führen, sieht der Architekt als eine Referenz an 
die Welt aus Alice im Wunderland. Verstärkt wird dieses Bild 
durch den mit einer Höhe von nur 80 Zentimetern niedrig 
positionierten Türknauf aus rosa Murano-Glas (es sind nur 
zwei von insgesamt zwölf Griffen, die Cardillo auf einem 
Antikmarkt erworben hat – er selbst findet sie kitschig und 
genau deshalb passend). Die vier Türen sind an zwei Wän-
den positioniert und so steht man besonders an der schmalen 
Seite vor der Entscheidung, welche Tür man öffnen soll. 
Für dieses behutsam entwickelte Projekt kam Antonino Car-
dillo vor zwei Jahren von London zurück nach Trapani, seine 
Heimatstadt – parallel arbeitete er noch ein paar Monate an 
einer Ladengestaltung in der Londoner Georgian Street für 
das britische Label Illuminum Fragrance, deren bekann-
teste Kundin Kate Middleton ist. Den Raum der Kathedrale 
in Trapani kannte der Architekt noch aus Kindertagen vom 
weihnachtlichen Krippenspiel. „Aber der Ort war sehr he-
runtergekommen und stand jahrelang leer“, erinnert sich 
Cardillo. „Als ich hörte, dass die Kirche den Raum sanieren 
wollte, aber keine Idee hatte, entwarf ich Specus Coralli und 
bot den Entwurf pro bono an.“ Am Anfang stand ein Bild, ein 
Rendering, mit dem er den Bauherren, den leitenden Priester 
der Cattedrale di San Lorenzo, überzeugen konnte. „Er ge-
fiel ihnen und sie haben mich beauftragt.“ Entstanden ist ein 
Low-Budget-Projekt, das nicht nach Low-Budget aussieht. 

Basis dafür ist Cardillos akribische Planung genauso wie die 
eingesetzten Materialien: Die Steinplatten stammen aus Tra-
pani, ebenso der Sandstein im unteren Wandbereich, wäh-
rend der Putz darüber, wie auch die drei vorigen Grotten in 
Rom und London, aus Asche des Vesuvs besteht. Weil Pozzo-
lana (auf Deutsch: Puzzolane) so leicht ist, hält der Grobputz 
auch an der Decke. Erst durch seinen Gehalt an Kieselsäure 
und Kalkhydrat in Verbindung mit Wasser wird das natürli-
che Gestein bindefähig – Puzzolane wurden bereits im Alter-
tum für römischen Beton verwendet. Cardillo färbt seinen 
Pozzolana-Putz nachträglich, so dass eine neue Raumwir-
kung entsteht. Und weil das Material relativ günstig ist (4 
Tonnen kosten nicht einmal 800 Euro), lohnte es sich auch, 
die puzzolanische Vulkanasche des Vesuvs 2015 von Neapel 
nach London zu verschiffen. Antonino Cardillo wählt dieses 
besondere Baumaterial aber nicht nur wegen seiner Leichtig-
keit oder aus Kostengründen. Es handelt sich hierbei um ein 
Material mit einer Struktur, die sich nicht rendern lässt. Doch 
dazu später mehr.
Mit den zwei Türen spielt der Architekt übrigens subtil auf 
das System der Kirche an –  in diesem Projekt der Bauherr. 
Es ist die Entscheidung zwischen rechts oder links, gut oder 
böse: Gott oder Teufel. Und auch der Boden teilt sich in zwei 
Hälften, eine unsichtbare Mittelachse spiegelt das Muster 
der Steinplatten. Symmetrie, archetypische Formen und Bö-
gen sind Elemente, die sich in Cardillos Architektur immer 
wieder finden.

ANTONINO CARDILLODOSSIER

Specus Coralii (2016), Umbau des 5,39 
Meter hohen Sala Laurentina von dem 
Oratorium der Cattedrale di San Lorenzo in 
Trapani. Der umlaufende Horizont teilt den 
Raum in Oben und Unten und verleiht ihm 
so seine zentrale Achse.  
Foto: © Antonino Cardillo



Specus Coralii: Symmetrie braucht Kontraste – im Flur, einem mit  
Rundbögen besetzten Wandelgang, dominiert deshalb die Vertikale.
Fotos: © Antonino Cardillo



Antonino Cardillo arbeitet in Serien. Er dekliniert dabei einen bestimmten Aspekt 
Schritt für Schritt durch und baut eine Art Manifest – wenngleich nicht immer aus 
Stein. Bei den Imagined Houses geht es vordergründig um die Geometrie und Kom-
position eines Gebäudes, inspiriert von römischen Ruinen oder den Kurven der 
Historie. Dass seine Architektur eine über die äußere Realität hinausgehende Di-
mension hat, arbeitete er in seiner ersten Reihe bereits deutlich heraus – nur fehlte 
vielleicht die Angabe, ob es sich bei den Bildern um Fotos oder um Visualisierun-
gen des Architekten handelte. Die Grenzen zwischen Wirklichkeit und virtuellen 
Räumen verschwimmen bei jedem Haus, die Bauplätze verortete Cardillo jedoch, 
auch wenn die Ortsangaben auf seiner Webseite etwas Anderes behaupten, in sie-
ben Gegenden rund um Trapani. Es seien historische Schauplätze der Odyssee, 
die Theorien des britischen Gelehrten Samuel Butler (1835–1902) zufolge nicht in 
Griechenland, sondern rund um Trapani (lat. Drepanum) liegen. Selbst das Ithaka 
Homers, Heimat des Odysseus, das gewöhnlich mit der heutigen Insel Ithaka oder 
einer der benachbarten Ionischen Inseln gleichgesetzt wird, wurde in der Region 
von Trapani angenommen, weiß Wikipedia. Für Cardillo sind solche Mythen und 
Fakten ein Beweis, dass auch die Geschichte nicht mehr als ein Rendering ist. Zu 
viele Geschehnisse wurden aus den Büchern radiert: Realität exisitiert nicht. Und 
so lebt und arbeitet der Architekt in seiner eigenen Wirklichkeit. Die möglichen Bil-
der dazu baut er selbst. 
Schon bevor er Mitte der Neunziger in Palermo studierte, programmierte Anto-
nino Cardillo Computerspiele und entdeckte die Architektur als eine konstruierte 
Realität. Später in Rom fertigte er dann Visualisierungen für weniger versierte Ar-
chitekten an und verdiente damit sein Geld (er schrieb keine Doktorarbeiten, wie 
u.a. im Spiegel-Artikel behauptet wird). Wenn Antonino Cardillo sich an diese Zeit 
erinnert, ziehen dunkle Schatten über sein Gesicht. Er war zu dieser Zeit einer der 
wenigen, die so gute Darstellungen anfertigen konnten, aber er habe es nicht ge-
mocht, die Entwürfe von anderen zu visualisieren. „Ich wollte mich auf meine Ar-
chitektur konzentrieren“, erzählt er. 

— Und die Computerspiele?
Ja, als ich jung war, habe ich viel und intensiv gespielt. Damals waren die Grafiken noch 
von geringer Qualität, die Geschichten der Spiele aber umso stärker. Heute ist es genau 
anders herum: Je realistischer die Spielegrafiken geworden sind, desto mehr haben die 
Geschichten verloren. Das interessiert mich nicht mehr.

Cardillo ist ein Perfektionist. „Ein Rendering sieht nicht aus wie ein Foto: Es bleibt 
immer offensichtlich ein Rendering“, sagt er. „Ich habe meine Bilder immer als 
Rendering gesehen“. Der erste Kontakt zur Presse kam über World Architectural 
News. Das war 2007. Fünf Jahre später schrieb Susanne Beyer den viel zitierten Ar-

III

Reality doesn’t exist.

ANTONINO CARDILLO
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Er würde niemals einen White Cube bauen: Crepuscular Green (2014) heißt Antonino 
Cardillos Innenausbau einer Kunstgalerie im römischen Viertel San Lorenzo – eine 
„Grünliche Dämmerung“, angelehnt an Wagners vier Operndramen von Rheingold  
bis zur Götterdämmerung. Foto: © Antonino Cardillo
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tikel im Spiegel, im Juli 2012. Dieser basierte auf einem ande-
ren Artikel, den der Architekturkritiker Peter Reischer zuvor 
im österreichischen Falter publiziert hatte („Schöner klo-
nen“, Falter, 9. Mai 2012) : „Der Architekt Antonino Cardillo 
baut nur im Internet. Mit seinen Häuserfakes narrt er die in-
ternationale Presse“, beginnt Reischer seine Abrechnung, die 
ohne Autorisierung des Architekten erfolgte. „Peter Reischer 
ist immer noch so wütend auf mich“, lacht Caridillo, der sich 
keiner Schuld bewusst ist. 

Ehrlich, ich erinnere mich nicht mehr so gut, es ist alles lang her. 
Und für mich spielt es auch keine Rolle.

— Wo wurden die imaginären Häuser denn zuerst publiziert? 
The Cool Hunter veröffentlichte einen Artikel über das Ellipse 
House, der den Eindruck erzeugte, als wäre es gebaut. Das war 
2007. 

— Aber man kann doch eigentlich sehr gut erkennen, dass es 
sich um Visualisierungen handelt, nicht um Fotos.
Damals waren die Monitore noch schlechter, vielleicht sahen 
die Renderings vor zehn Jahren schon aus wie Fotos? Das Fatale 
war: Viele andere Magazine haben von dem ersten Artikel ein-
fach abgeschrieben. Als Wallpaper mich kontaktierte, weil sie 
das Ellipse House für eine Publikation fotografieren lassen woll-
ten, habe ich aufgeklärt, dass es das Gebäude nicht gibt. Also 
haben sie es nicht publiziert. 

— Was passierte dann? 
Ab einem gewissen Punkt habe ich mich über den Verlauf dieser 
Geschichte nur noch amüsiert: Es blieb mir auch nichts Anderes 
übrig! Das hat viele wütend gemacht, Peter Reischer zum Bei-
spiel. Unglaublich! Ich hatte ab einem gewissen Punkt entschie-
den, niemandem mehr zu antworten und mich komplett raus-
zuziehen. Es war für mich nicht möglich in dieser Geschichte 
noch zu agieren. Es gab so viele verschiedene Ebenen der Ma-
nipulation!

— Immerhin fand das alles hauptsächlich in deutschsprachi-
gen Medien statt...

Ehrlich gesagt, war die Debatte in Italien noch viel schlimmer 
als in Deutschland – La Stampa schrieb über mich eine ganze 
Seite. Weil die italienischen Journalisten aber die deutschen 
Artikel übersetzt und damit gearbeitet haben, sind eine Menge 
neuer Missverständnisse und Lügen entstanden. Er war eine 
Verwirrung von Verwirrungen. 

Viele Artikel sind für Cardillo manipuliert, weil die meisten 
aus dem Falter oder aus dem Spiegel abgeschrieben haben. 
„Die Wirklichkeit ist sehr komplex, es ist schwer, alles zu-
sammenzubringen und zu verstehen. Heute ignorieren viele 
Magazine meine Arbeit, vor allem Wallpaper.“ Was ist real, 
was ist fake? Eine philosophische Frage. Illusionen sind je 
nach Wunsch und Vorstellungskraft stärker als die Wirklich-
keit. Architektur manipuliert den Menschen. Manipulation 
ist menschlich. Und nicht nur Architekten, auch Medien 
müssen sich verkaufen. 
Wenn Cardillo heute über seine imaginären Häuser spricht, 
wird er nachdenklich, überlegt seine Worte genau – er ist auf 
der Hut. Dass ihm heute viele nicht mehr glauben, den Sizili-
aner einen Lügner und Betrüger nennen, trifft ihn. Auch die 
italienische Presse und viele Architekten aus Palermo oder 
Rom empörten sich über Cardillo und seine sieben Häuser: 
Häuser, die so viele begeistert haben, dabei waren sie nicht 
gebaut.
„Meine Wahrheit ist nicht die Wahrheit: Das ist das Prob-
lem“, sagt Antonino Cardillo. „Es hat mich frustriert, dass ich 
meine Architektur nicht kommunizieren konnte, wenn sie 
nicht tatsächlich gebaut war.“ Um Bauherren zu erreichen, 
fehlten dem jungen Architekten die nötigen Referenzen 
– eine Frage der Akquise. „Ich hatte keine andere Möglich-
keit“, sagt er. Auch Mies van der Rohe und Le Corbusier ha-
ben hauptsächlich geschrieben und weniger gebaut. Es gibt 
keine Realität. Auch sei die griechische Kultur laut Cardillo 
ein Verbrechen.

— Warum?
Antonino Cardillo: Die Klassik ist nicht griechisch! Und die 
Skulpturen der Klassik waren auch nicht weiß! Im Frühen 19. 
Jahrhundert entdeckte man, dass die Elemente und der Stuck 

der originalen griechischen Tempel farbig gewesen sein müssen. 
Der Klassizismus war also nicht weiß –  im Gegenteil, er war 
bunt bemalt. In einer befremdlichen Art und Weise war er viel-
leicht sogar zu bunt.“

— Welche Rolle spielt das? 
Wenn man bedenkt, dass Bewegungen der Moderne, wie das 
Bauhaus, diese Idee der puren Klassik aufgegriffen haben, sogar 
Le Corbusier, erkennt man, dass diese Interpretation der rein-
weißen Klassik, eine singuläre Projektion der Vergangenheit ist. 
Für mich hat dieser Aspekt eine große Bedeutung, denn tatsäch-
lich ist diese Attitüde der Reinheit nicht eindeutig. Es ist schon 
seltsam, dass auch heute noch der Minimalismus und andere 
Vertreter existieren, die diese Idee der reinen Architektur unter-
stützen.

— Aber das Bauhaus und Le Corbusier waren auch bunt – 
vielleicht sogar farbiger als heute.
Ja, vielleicht. Aber es geht mehr um ein Statement. Was Corbu-
sier in seinen Schriften gesagt hat, unterscheidet sich enorm von 
seinen gebauten Projekten. Er zelebrierte die Idee von Weiß als 
etwas Neuem, auf eine positive Art. Was seltsam ist: Das Maison 
la Roche war nicht weiß, sondern beige. Aber als die Fondation 
Le Corbusier das Gebäude in den Siebzigerjahren sanierte, ha-
ben sie die Fassade weiß gestrichen. Weil Le Corbusier in seinen 
Büchern Weiß zelebrierte!

— Wenn es keine Realität gibt, an was glaubst du?
Ich glaube daran, dass wir Menschen nichts kontrollieren kön-
nen. Es ist eine Illusion, wir zerstören alles durch die Annahme, 
wir könnten es kontrollieren und beeinflussen. Das Scheitern 
der Moderne basiert also auf der Arroganz, der Mensch könne 
diese irrationalen Kräfte beseitigen. Aber das ist nicht möglich!

— Welche irrationalen Kräfte meinst du?
Ich glaube an die Akzeptanz irrationaler Kräfte, dazu zählt 
auch die Liebe. Liebe ist sehr komplex. Deswegen interessiert 
mich das Werk von Richard Wagner: aufgrund des Paradigmas 
von Macht und Liebe. Die Liebe scheitert, weil man sich für die 
Macht entscheidet. Dieses Paradigma ist auch das Paradigma 

der Moderne: Liebe ist eine irrationale Kraft. Der White Cube 
ist eine Konsequenz von Macht.

— Und was ist mit der Macht der Liebe? 
Das ist nur ein Lied! (lacht) Wer Macht hat, kann andere Men-
schen beeinflussen. Wer liebt, zerstört sich selbst. Aus psycholo-
gischer Sicht ist die Liebe eine sehr gefährliche Krankheit. Liebe 
ist nur eine Illusion. Ebenso wie die Architektur: Nur eine Illu-
sion! Aber gleichzeitig ist die Liebe realer als die Wirklichkeit. 

DOSSIER
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Manipulation is human.

Der Architekt, der von den Medien als Betrüger verurteilt wurde, arbeitet heute 
dort, wo andere Urlaub machen. Wenn die Touristen den Sommer über am Strand 
von Trapani die sizilianische Sonne genießen, denkt und zeichnet Antonio Cardillo 
seine Gebäude –wichtige Entscheidungen trifft er in seinem Büro. Büro – hatte er 
nicht gesagt, er hat gar kein Büro? Er grinst: „Ich kann euch mein Büro gern zei-
gen, wir müssen aber mit dem Auto fahren.“ Zehn Minuten später parken wir etwas 
außerhalb von Trapanis Altstadt direkt am Meer, laufen den Strand entlang, ein 
einsamer Hotelturm blickt verlassen auf den Horizont und verfällt. Auf der kleinen 
Landzunge dahinter stehen ein paar Mauern und Rundbögen: die Ruine einer ehe-
maligen Thunfischfabrik aus dem 18. Jahrhundert. In einem der beiden Türme, von 
denen heute nicht mehr als kniehohe Mauerreste stehen, hat Cardillo sein Büro. 
Tatsächlich kommt er jeden Nachmittag für eine Weile hier her, steht im Wind und 
konzentriert sich auf seine Gedanken. Manchmal entscheidet er sich dann für eine 
bestimmte Farbe – ein anderes Mal denkt er über eine Projektanfrage für die Ge-
staltung eines Shops nach. Er sagt ab. 
Flug von Palermo nach Rom: Eine Stadt, die irgendwie am Ende ist und auf einen 
Neuanfang wartet. Zu viele Monumente, zu viel Historie, zu viele Touristen. Massi-
miliano Beffa, Auftraggeber und Eigentümer des Apartments mit dem poetischen 
Namen House of Dust (Haus aus Staub) hat uns in seine Wohnung eingeladen, da-
mit wir uns von der Existenz dieses Cardillos-Projekts mit eigenen Augen überzeu-
gen können. Der Hausherr selbst bleibt unsichtbar (er arbeitet als Notar und hat 
wenig Zeit), uns öffnet die keiner Fremdsprache mächtige, aber umso fröhlichere 
Portierdame die Wohnungstür im fünften Geschoss in der Via Piemonte. Wir be-
treten ein Bild, das Realität wird; die oberen Wandabschnitte und die Decken sind 
mit graurosafarbenem Pozzolana bedeckt. Pinke Neonröhren leuchten in den da-
für vorgesehenen Aussparungen der Dielen. Eine dicke Wand entpuppt sich als Kü-
chentür, die sich durch einen leichten Druck in der Mitte dreht und den Durchgang 
zur versteckten Küche öffnet. Alles in allem fühlt es sich hier an, als stünde man in 
der römischen Stadtresidenz von James Bond. 
Antonino Cardillo wollte nach dem großen Skandal von 2012 etwas schaffen, das 
sehr taktil, sehr physisch ist. „Ich wollte kein Rendering bauen – eine Visualisie-
rung ist für mich nicht mehr als ein Medium“, erinnert sich der Architekt, als wir am 
Vorabend in einer Trattoria am Strand von Trapani sitzen. „Ich wollte eine Archi-
tektur entwickeln, die an die Vergangenheit anknüpft und diese weiterdenkt. Aber 
sie sollte auch provozieren. Die Idee des Staubs ist komplett konträr zur Idee eines 
Renderings. Das Schwierigste ist ja, eine Textur in hoher Qualität abzubilden.“ Das 
ist also die Geschichte hinter dem House of Dust: ein Projekt, das man nicht ren-
dern kann. Und von dem auch nie Visualisierungen publiziert wurden, auch wenn 
viele genau das dachten. Die Realität ist paradox. Dichtung und Wahrheit werden 
manchmal vertauscht. 
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Pink ist eine starke Farbe mit viel Kraft, der Bogen für Cardillo 
ein besonders feminines Element der Architektur: Im House of 
Dust (2013) inszenieren pinkes Licht und ein Rundbogen den 
Durchgang zum Schlaf- und Badezimmer. 
Foto: © Marco Ponzianelli
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Ein Haus aus Staub: Von seinem Apartmentumbau House of Dust 
hat Antonino Cardillo nie Visualisierungen, sondern ausschließlich 
Fotos veröffentlicht: Staub lässt sich schließlich nicht rendern. Den 
Marmortisch und die grünen Hocker aus der Serie Triumviro hat der 
Architekt selbst entworfen. Fotos: © Marco Ponzianelli



Architecture is manipulation.  
Manipulation is human.

Thats it.
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Cardillo ging in diesem ersten Projekt seiner zweiten Serie intensiv der Frage nach, 
ob sich das Obskure in der Architektur visualisieren lässt und hat so das gebaute 
Gegenteil zum Rendering geschaffen. „Insofern ist es wirklich traurig, dass dies 
kaum ein Journalist verstanden hat“, sagt er rückblickend. „Irgendwie hat keiner 
das Projekt mit der Spiegel-Debatte in Verbindung gebracht, außer Tim Berge 
– vielleicht, weil er selbst auch Architekt ist.“
In der Vergangenheit sei alles viel komplexer gewesen, meint Antonino Cardillo. 
Umso intensiver sind die Geschichten, die seine Visualisierungen und die Fotos 
seiner tatsächlich gebauten Projekte erzählen. Der Architekt spinnt mit seinen Pro-
jekten (ob real oder Fiktion) Geschichten, die aufeinander aufbauen. Er ist kein Pla-
ner, sondern vielmehr ein Wanderer, den seine bisherige Reise von Palermo nach 
Mailand, weiter nach Rom, nach London und zurück nach Sizilien in seine Hei-
matstadt Trapani geführt hat. Neben diesen physischen Orten, die Cardillo sicher 
auch beeinflusst haben, spielt die Vergangenheit, die Kultur- und Menschheitsge-
schichte der letzten 3.000 Jahre, eine deutlich entscheidendere Rolle. 

— Warum hat die Vergangenheit für dich eine so enorme Bedeutung? Was ist mit 
der Gegenwart?
Die Untersuchung der Vergangenheit ist eine Untersuchung des Lebens. 

Außer Frage steht, dass jemand wie Antonio Cardillo Architektur überhaupt nicht 
als Business versteht, Bauen ist für ihn eine Suche. Aber nach was sucht er? „Ich 
denke, Antonino ist ein Entwerfer, der versucht, seine eigenen Sprache zu finden 
und der sich weigert, der Art und Weise zu folgen, wie andere Architekten und De-
signer heute arbeiten“, schreibt uns Ana Araujo, Dozentin an der AA London und 
eine Freundin Cardillos. Von ihr stammt der Name „House of Dust“, sie ist Exper-
tin auf dem Gebiet der Wahrnehmung von Bildern. „Ich denke, er verlässt sich auf 
eine Vorstellung davon, was es bedeutet, ein Architekt in der Vergangenheit zu 
sein, um seine berufliche Haltung zu gestalten. Die Häuser für niemanden existie-
ren in diesem Zusammenhang, glaube ich, als Versuch, die Vision einer Architektur 
auszudrücken, die zu einem gewissen Grad autonom ist. Und das ist der Versuch, 
einen Standard zu setzen, anstatt einem Standard zu folgen.“
Cardillo hat ein Labyrinth aus Wahrheiten und Illusionen geschaffen. Es ist eine 
Novelle mit vielen Ebenen. Das Haus in Japan bleibt dabei eine skurrile Geschichte 
– ob sie stimmt? Was sich hinter den zwei Fotos verbirgt, wir werden es nie erfahren. 
Es gibt keine eine Wahrheit – die Realität: Sie existiert nicht. Antonino Cardillo hat 
sie gebaut.


