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DOSSIER

Antonino Cardillo
Architektur und Wahrheit

— Wo ist dein Biiro?
Warum sollte ich ein Biiro haben?

Antonino Cardillo ist ein Einzelkampfer - wobei
das Wort Kampf auf eine falsche Fahrte fiihrt.
Seine Waften erweisen sich Spiel aus Illusion
und Wirklichkeit, aus Form und Phantasma. Im
Mittelpunkt steht fiir den jungen italienischen
Planer nur eins: die Architektur.

TEXT: JEANETTE KUNSMANN MIT STEPHAN BURKOFF
FOTOS (PORTRAIT): CYRILL MATTER
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’EIIlpse 1501 House (2007) ausfd’er Serie. Seven Houses for Ne' One ist ein Mythos geworden.
Der Architekt plante das Wohnhatisiauf.einem Huigel zwischen Trapani und dem Berg Eryx — an einem der angebli-
chen Schauplatze der. Odysse lAlle'sieben Hauserwurden nie gebaut.
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ANTONINO CARDILLO

Der Erfolg eines Architekten ldsst sich nicht leicht bemessen
-noch weniger lasst er sich vergleichen. Legt man die Menge
der realisierten Projekte und die Grofie des Mitarbeiterstabs
zugrunde? Oder doch die Summe der gewonnenen Wettbe-
werbe und Preise? Die Anzahl der Publikationen? Dariiber,
wie angesehen, aufstrebend oder erfolgreich ein Biiro ist,
wird es wahrscheinlich immer mehr als eine Meinung geben.
Im Fall des italienischen Architekten Antonino Cardillo sind
sich alle in einem Punkt einig: er sei ein Betriiger.

Cardillo hat weder eine feste Biiroadresse noch ein Biiro im
klassischen Sinne. Auch hat er keine Mitarbeiter: Der Si-
zilianer entwirft und plant all seine Projekte allein. Ebenso
ignoriert der junge Architekt jede Form von Wettbewerben

-er akquiriert seine Auftraggeber und Bauherren selbst, zum
Teil aus dem Bekannten- und Freundeskreis. Seine realisier-
ten Projekte lassen sich an einer Hand abzahlen, wobei sich
der Hauptteil dieser auf Innenraumgestaltungen im Bestand
konzentriert: Als Ganzes gebaut hat Antonino Cardillo bisher
nur das Nomura House im japanischen Takarazuka - diesen
Sommer folgt ein zweites Wohnhaus am Gardasee. Man
konnte also sagen, Cardillo zdhlt eher zur Gruppe der kleinen
Unbekannten. Stimmt aber nicht. Nur wenige Architekten
abseits der drei grofden Stars aus der Baubranche (Libeskind,
Hadid und Koolhaas) haben bisher so viel Aufmerksamkeit
in der internationalen Presse und in Fachmagazinen erhalten
wie Antonio Cardillo. Auch dafiir gibt es mehr als eine Erkla-
rung - allen voran steht aber der Medienskandal um seine
imagindren Hauser: Seven Houses for No One.
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Prelude

Flug von Mailand nach Palermo, Sizilien: Heimat Antonino
Cardillos. Sein Name ist bekannt. Jedenfalls war er es mal.
Manche haben ihn vielleicht schon wieder vergessen. Im-
merhin sind finf Jahre vergangen, seit die Journalistin Sus-
anne Beyer den jungen italienischen Architekten im Nach-
richtenmagazin Der Spiegel polemisch als Hochstapler ent-
tarnte (Romische Ruinen, Ausgabe 27/2012) und damit den
Hohepunkt einer Geschichte um Wahrheit, Tduschung und
Ehrgeiz setzte.

Mit kunstvoll gerenderten Photoshop-Bildern hatte Cardillo
internationale Kritiker und ihre Leser mit seinen imaginéren
Architekturen verzaubert. Seine sieben Imagined Houses (be-
gonnen mit dem Ellipse 1501 House in Rom im Mirz 2007,
Vaulted House in Parma, House of Convexities in Barcelona
und Max’s House im franzosichen Nimes 2008, Concrete
Moon House und dem House of Twelves in Melbourne 2009
sowie dem Purple House in Wales vom Oktober 2011), die von
vornherein als Serie angelegt waren, tiberzeugten nicht blof3
durch perfekte Illusionen. Ihre auflergewohnliche Archi-
tektur, die Farbgebung und die Details sind so gefillig, dass
die Frage nach ihrer ,Echtheit” vielleicht gar nicht gestellt
werden wollte. Thre Existenz bezieht sich auf ihren Entwurf.
Und sie haben genau das bedient, was alle wollen. Dass in-
ternationale Medien nicht bereit sind, auch Entwiirfe und
Visualisierungen guter Entwiirfe zu zeigen, sondern stets nur
gebaute Realitit, das wollte Antonino Cardillo nicht akzep-
tieren und spannt mit seinem Werk einen Bogen zwischen
Realitat und Traum, Wahrheit und Fiktion.

Um also das Schaffen des 42-jahrigen Architekten zu verste-
hen, seine Gedanken, seine Herkunft, sind wir auf dem Weg
nach Sizilien, landen in Palermo und fahren mit dem Auto
weiter nach Trapani - ohne eine Ahnung, was uns dort erwar-
ten wird. Warum ist er 2014 von Rom zuriick nach Trapani
gezogen? Auch bleiben leise Zweifel, ob das Quartett seiner
»Four Grottos“ Wirklichkeit existiert - oder ob es sich auch
bei diesen Projekten einfach nur um hyperrealistische Com-
puterbilder handelt. Verfolgt der Architekt eine Strategie, um
im Gesprich zu bleiben? Wer ist dieser Antonino Cardillo,
den das Wallpaper Magazin 2009 zu einem der 30 weltweit
wichtigsten Architekten kiirte. Und wie kam es dazu?
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There are no dreams

without reality.

Eine Wand, zwei Tiren: links oder rechts - fiir welche Tiir
entscheidest du dich? Antonino Cardillo grinst und zeigt auf
die rechte. Dahinter verbirgt sich ein kleiner, niedriger Raum,
die Deckenhohe: etwa zwei Meter.

Treffpunkt ist die Cattedrale di San Lorenzo in Trapani. Da
steht er wirklich, freut sich, uns zu sehen. Und ja, keine finf
Schritte um die Ecke offnet er in einer schmalen Gasse eine
kleine, griine Tiir - die Tiir zu seinem letzten Projekt: Specus
Coralli. Willkommen in der Wirklichkeit von Cardillo!

Die Korallenhohle Specus Coralli - die vierte Grotte in der
Serie des Architekten und ein Riickzugsort, abgekapselt von
Welt und Wirklichkeit - verkorpert die gebaute Idee einer
geheimnisvollen Architektur. Trotzdem oder gerade deshalb
spielen die Riume, die Cardillo schafft, mit bekannten und
vertrauten Parametern. Die kleinen Tiiren, die vom Flur in
den Raum fihren, sieht der Architekt als eine Referenz an
die Welt aus Alice im Wunderland. Verstarkt wird dieses Bild
durch den mit einer Hohe von nur 80 Zentimetern niedrig
positionierten Tlrknauf aus rosa Murano-Glas (es sind nur
zwei von insgesamt zwolf Griffen, die Cardillo auf einem
Antikmarkt erworben hat - er selbst findet sie kitschig und
genau deshalb passend). Die vier Tiiren sind an zwei Wén-
den positioniert und so steht man besonders an der schmalen
Seite vor der Entscheidung, welche Tiir man 6ffnen soll.

Fiir dieses behutsam entwickelte Projekt kam Antonino Car-
dillo vor zwei Jahren von London zuriick nach Trapani, seine
Heimatstadt - parallel arbeitete er noch ein paar Monate an
einer Ladengestaltung in der Londoner Georgian Street fiir
das britische Label Hluminum Fragrance, deren bekann-
teste Kundin Kate Middleton ist. Den Raum der Kathedrale
in Trapani kannte der Architekt noch aus Kindertagen vom
weihnachtlichen Krippenspiel. ,,Aber der Ort war sehr he-
runtergekommen und stand jahrelang leer®, erinnert sich
Cardillo. ,,Als ich horte, dass die Kirche den Raum sanieren
wollte, aber keine Idee hatte, entwarf ich Specus Coralli und
bot den Entwurf pro bono an.“ Am Anfang stand ein Bild, ein
Rendering, mit dem er den Bauherren, den leitenden Priester
der Cattedrale di San Lorenzo, iiberzeugen konnte. ,,Er ge-
fiel ihnen und sie haben mich beauftragt. Entstanden ist ein
Low-Budget-Projekt, das nicht nach Low-Budget aussieht.

ANTONINO CARDILLO

Basis dafiir ist Cardillos akribische Planung genauso wie die
eingesetzten Materialien: Die Steinplatten stammen aus Tra-
pani, ebenso der Sandstein im unteren Wandbereich, wih-
rend der Putz dariiber, wie auch die drei vorigen Grotten in
Rom und London, aus Asche des Vesuvs besteht. Weil Pozzo-
lana (auf Deutsch: Puzzolane) so leicht ist, hilt der Grobputz
auch an der Decke. Erst durch seinen Gehalt an Kieselsdure
und Kalkhydrat in Verbindung mit Wasser wird das natirli-
che Gestein bindefahig - Puzzolane wurden bereits im Alter-
tum fiir romischen Beton verwendet. Cardillo farbt seinen
Pozzolana-Putz nachtréglich, so dass eine neue Raumwir-
kung entsteht. Und weil das Material relativ glinstig ist (4
Tonnen kosten nicht einmal 800 Euro), lohnte es sich auch,
die puzzolanische Vulkanasche des Vesuvs 2015 von Neapel
nach London zu verschiffen. Antonino Cardillo wihlt dieses
besondere Baumaterial aber nicht nur wegen seiner Leichtig-
keit oder aus Kostengriinden. Es handelt sich hierbei um ein
Material mit einer Struktur, die sich nicht rendern lasst. Doch
dazu spéter mehr.

Mit den zwei Tiren spielt der Architekt tibrigens subtil auf
das System der Kirche an - in diesem Projekt der Bauherr.
Es ist die Entscheidung zwischen rechts oder links, gut oder
bose: Gott oder Teufel. Und auch der Boden teilt sich in zwei
Hilften, eine unsichtbare Mittelachse spiegelt das Muster
der Steinplatten. Symmetrie, archetypische Formen und Bo-
gen sind Elemente, die sich in Cardillos Architektur immer
wieder finden.

Specus Coralii (2016), Umbau des 5,39
Meter hohen Sala Laurentina von dem
Oratorium der Cattedrale di San Lorenzo in
Trapani. Der umlaufende Horizont teilt den
Raum in Oben und Unten und verleiht ihm
so seine zentrale Achse.

Foto: © Antonino Cardillo
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Er wiirde niemals einen White Cube bauen: Crep

~ Cardillos Innenausbau einer Kunstgalerie im rémische er : 7
,Grinliche Q.émmeeuﬂg“,‘é’rfélehm an Wagners vier Operndramen von Rh
~bis zur Géf’rerdémmerung. Foto: © Antonino Cardillo

ANTONINO CARDILLO

III

Reality doesn’t exist.

Antonino Cardillo arbeitet in Serien. Er dekliniert dabei einen bestimmten Aspekt
Schritt fiir Schritt durch und baut eine Art Manifest - wenngleich nicht immer aus
Stein. Bei den Imagined Houses geht es vordergriindig um die Geometrie und Kom-
position eines Gebdudes, inspiriert von romischen Ruinen oder den Kurven der
Historie. Dass seine Architektur eine tiber die dufdere Realitdt hinausgehende Di-
mension hat, arbeitete er in seiner ersten Reihe bereits deutlich heraus - nur fehlte
vielleicht die Angabe, ob es sich bei den Bildern um Fotos oder um Visualisierun-
gen des Architekten handelte. Die Grenzen zwischen Wirklichkeit und virtuellen
Raumen verschwimmen bei jedem Haus, die Bauplitze verortete Cardillo jedoch,
auch wenn die Ortsangaben auf seiner Webseite etwas Anderes behaupten, in sie-
ben Gegenden rund um Trapani. Es seien historische Schauplétze der Odyssee,
die Theorien des britischen Gelehrten Samuel Butler (1835-1902) zufolge nicht in
Griechenland, sondern rund um Trapani (lat. Drepanum) liegen. Selbst das Ithaka
Homers, Heimat des Odysseus, das gewohnlich mit der heutigen Insel Ithaka oder
einer der benachbarten Ionischen Inseln gleichgesetzt wird, wurde in der Region
von Trapani angenommen, weifd Wikipedia. Fiir Cardillo sind solche Mythen und
Fakten ein Beweis, dass auch die Geschichte nicht mehr als ein Rendering ist. Zu
viele Geschehnisse wurden aus den Biichern radiert: Realitat exisitiert nicht. Und
solebt und arbeitet der Architekt in seiner eigenen Wirklichkeit. Die moglichen Bil-
der dazu baut er selbst.

Schon bevor er Mitte der Neunziger in Palermo studierte, programmierte Anto-
nino Cardillo Computerspiele und entdeckte die Architektur als eine konstruierte
Realitét. Spater in Rom fertigte er dann Visualisierungen fiir weniger versierte Ar-
chitekten an und verdiente damit sein Geld (er schrieb keine Doktorarbeiten, wie
u.a. im Spiegel-Artikel behauptet wird). Wenn Antonino Cardillo sich an diese Zeit
erinnert, ziehen dunkle Schatten iiber sein Gesicht. Er war zu dieser Zeit einer der
wenigen, die so gute Darstellungen anfertigen konnten, aber er habe es nicht ge-
mocht, die Entwiirfe von anderen zu visualisieren. ,,Ich wollte mich auf meine Ar-
chitektur konzentrieren“, erzahlt er.

— Und die Computerspiele?

Ja, als ich jung war, habe ich viel und intensiv gespielt. Damals waren die Grafiken noch
von geringer Qualitdt, die Geschichten der Spiele aber umso stirker. Heute ist es genau
anders herum: Je realistischer die Spielegrafiken geworden sind, desto mehr haben die
Geschichten verloren. Das interessiert mich nicht mehr.

Cardillo ist ein Perfektionist. ,Ein Rendering sieht nicht aus wie ein Foto: Es bleibt
immer offensichtlich ein Rendering®, sagt er. ,Ich habe meine Bilder immer als
Rendering gesehen®. Der erste Kontakt zur Presse kam {iber World Architectural
News. Das war 2007. Flinf Jahre spéter schrieb Susanne Beyer den viel zitierten Ar-
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tikel im Spiegel, im Juli 2012. Dieser basierte auf einem ande-
ren Artikel, den der Architekturkritiker Peter Reischer zuvor
im Osterreichischen Falter publiziert hatte (,Schoner klo-
nen”, Falter, 9. Mai 2012) : ,,Der Architekt Antonino Cardillo
baut nur im Internet. Mit seinen Hauserfakes narrt er die in-
ternationale Presse®, beginnt Reischer seine Abrechnung, die
ohne Autorisierung des Architekten erfolgte. ,,Peter Reischer
ist immer noch so wiitend auf mich®, lacht Caridillo, der sich
keiner Schuld bewusst ist.

Ehrlich, ich erinnere mich nicht mehr so gut, es ist alles lang her.
Und fiir mich spielt es auch keine Rolle.

— Wo wurden die imagindren Hauser denn zuerst publiziert?
The Cool Hunter verdffentlichte einen Artikel iiber das Ellipse
House, der den Eindruck erzeugte, als wire es gebaut. Das war
2007.

— Aber man kann doch eigentlich sehr gut erkennen, dass es
sich um Visualisierungen handelt, nicht um Fotos.

Damals waren die Monitore noch schlechter, vielleicht sahen
die Renderings vor zehn Jahren schon aus wie Fotos? Das Fatale
war: Viele andere Magazine haben von dem ersten Artikel ein-
fach abgeschrieben. Als Wallpaper mich kontaktierte, weil sie
das Ellipse House fiir eine Publikation fotografieren lassen woll-
ten, habe ich aufgeklirt, dass es das Gebdude nicht gibt. Also
haben sie es nicht publiziert.

— Was passierte dann?

Ab einem gewissen Punkt habe ich mich iiber den Verlauf dieser
Geschichte nur noch amiisiert: Es blieb mir auch nichts Anderes
1ibrig! Das hat viele wiitend gemacht, Peter Reischer zum Bei-
spiel. Unglaublich! Ich hatte ab einem gewissen Punkt entschie-
den, niemandem mehr zu antworten und mich komplett raus-
zuziehen. Es war fiir mich nicht maglich in dieser Geschichte
noch zu agieren. Es gab so viele verschiedene Ebenen der Ma-
nipulation!

— Immerhin fand das alles hauptséchlich in deutschsprachi-
gen Medien statt...
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Ehrlich gesagt, war die Debatte in Italien noch viel schlimmer
als in Deutschland - La Stampa schrieb iiber mich eine ganze
Seite. Weil die italienischen Journalisten aber die deutschen
Artikel iibersetzt und damit gearbeitet haben, sind eine Menge
neuer Missverstindnisse und Liigen entstanden. Er war eine

Verwirrung von Verwirrungen.

Viele Artikel sind fiir Cardillo manipuliert, weil die meisten
aus dem Falter oder aus dem Spiegel abgeschrieben haben.
,»Die Wirklichkeit ist sehr komplex, es ist schwer, alles zu-
sammenzubringen und zu verstehen. Heute ignorieren viele
Magazine meine Arbeit, vor allem Wallpaper.“ Was ist real,
was ist fake? Eine philosophische Frage. Illusionen sind je
nach Wunsch und Vorstellungskraft starker als die Wirklich-
keit. Architektur manipuliert den Menschen. Manipulation
ist menschlich. Und nicht nur Architekten, auch Medien
miissen sich verkaufen.

Wenn Cardillo heute iiber seine imagindren Hauser spricht,
wird er nachdenklich, iiberlegt seine Worte genau - er ist auf
der Hut. Dass ihm heute viele nicht mehr glauben, den Sizili-
aner einen Liigner und Betrliger nennen, trifft ihn. Auch die
italienische Presse und viele Architekten aus Palermo oder
Rom empdrten sich tiber Cardillo und seine sieben Hauser:
Haiuser, die so viele begeistert haben, dabei waren sie nicht
gebaut.

,Meine Wahrheit ist nicht die Wahrheit: Das ist das Prob-
lem", sagt Antonino Cardillo. ,,Es hat mich frustriert, dass ich
meine Architektur nicht kommunizieren konnte, wenn sie
nicht tatsdchlich gebaut war.“ Um Bauherren zu erreichen,
fehlten dem jungen Architekten die notigen Referenzen
- eine Frage der Akquise. ,Ich hatte keine andere Moglich-
keit®, sagt er. Auch Mies van der Rohe und Le Corbusier ha-
ben hauptsichlich geschrieben und weniger gebaut. Es gibt
keine Realitdt. Auch sei die griechische Kultur laut Cardillo
ein Verbrechen.

— Warum?

Antonino Cardillo: Die Klassik ist nicht griechisch! Und die
Skulpturen der Klassik waren auch nicht weifs! Im Friihen 19.
Jahrhundert entdeckte man, dass die Elemente und der Stuck

ANTONINO CARDILLO

der originalen griechischen Tempel farbig gewesen sein miissen.
Der Klassizismus war also nicht weif§ - im Gegenteil, er war
bunt bemalt. In einer befremdlichen Art und Weise war er viel-
leicht sogar zu bunt.

— Welche Rolle spielt das?

Wenn man bedenkt, dass Bewegungen der Moderne, wie das
Bauhaus, diese Idee der puren Klassik aufgegriffen haben, sogar
Le Corbusier, erkennt man, dass diese Interpretation der rein-
weiflen Klassik, eine singuldre Projektion der Vergangenheit ist.
Fiir mich hat dieser Aspekt eine grofSe Bedeutung, denn tatsdich-
lich ist diese Attitiide der Reinheit nicht eindeutig. Es ist schon
seltsam, dass auch heute noch der Minimalismus und andere
Vertreter existieren, die diese Idee der reinen Architektur unter-
stiitzen.

— Aber das Bauhaus und Le Corbusier waren auch bunt -
vielleicht sogar farbiger als heute.

Ja, vielleicht. Aber es geht mehr um ein Statement. Was Corbu-
sier in seinen Schriften gesagt hat, unterscheidet sich enorm von
seinen gebauten Projekten. Er zelebrierte die Idee von WeifS als
etwas Neuem, auf eine positive Art. Was seltsam ist: Das Maison
la Roche war nicht weifS, sondern beige. Aber als die Fondation
Le Corbusier das Gebdude in den Siebzigerjahren sanierte, ha-
ben sie die Fassade weifS gestrichen. Weil Le Corbusier in seinen
Biichern Weifs zelebrierte!

— Wenn es keine Realitét gibt, an was glaubst du?

Ich glaube daran, dass wir Menschen nichts kontrollieren kin-
nen. Es ist eine Illusion, wir zerstoren alles durch die Annahme,
wir konnten es kontrollieren und beeinflussen. Das Scheitern
der Moderne basiert also auf der Arroganz, der Mensch konne
diese irrationalen Krifte beseitigen. Aber das ist nicht moglich!

— Welche irrationalen Krifte meinst du?

Ich glaube an die Akzeptanz irrationaler Krifte, dazu zihlt
auch die Liebe. Liebe ist sehr komplex. Deswegen interessiert
mich das Werk von Richard Wagner: aufgrund des Paradigmas
von Macht und Liebe. Die Liebe scheitert, weil man sich fiir die
Macht entscheidet. Dieses Paradigma ist auch das Paradigma

der Moderne: Liebe ist eine irrationale Kraft. Der White Cube

ist eine Konsequenz von Macht.

— Und was ist mit der Macht der Liebe?

Das ist nur ein Lied! (lacht) Wer Macht hat, kann andere Men-
schen beeinflussen. Wer liebt, zerstort sich selbst. Aus psycholo-
gischer Sicht ist die Liebe eine sehr gefihrliche Krankheit. Liebe
ist nur eine Illusion. Ebenso wie die Architektur: Nur eine Illu-
sion! Aber gleichzeitig ist die Liebe realer als die Wirklichkeit.
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Pink ist eine starke Farbe mit viel Kraft, der Bogen fiir Cardillo
ein besonders feminines Element der Architektur: Im House of
Dust (2013) inszenieren pinkes Licht und ein Rundbogen den
Durchgang zum Schlaf- und Badezimmer.

Foto: © Marco Ponzianelli

ANTONINO CARDILLO
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Manipulation is human.

Der Architekt, der von den Medien als Betriiger verurteilt wurde, arbeitet heute
dort, wo andere Urlaub machen. Wenn die Touristen den Sommer tiber am Strand
von Trapani die sizilianische Sonne geniefen, denkt und zeichnet Antonio Cardillo
seine Gebdude -wichtige Entscheidungen trifft er in seinem Biiro. Biiro - hatte er
nicht gesagt, er hat gar kein Biiro? Er grinst: ,,Ich kann euch mein Biiro gern zei-
gen, wir milssen aber mit dem Auto fahren.“ Zehn Minuten spiter parken wir etwas
auflerhalb von Trapanis Altstadt direkt am Meer, laufen den Strand entlang, ein
einsamer Hotelturm blickt verlassen auf den Horizont und verfillt. Auf der kleinen
Landzunge dahinter stehen ein paar Mauern und Rundbogen: die Ruine einer ehe-
maligen Thunfischfabrik aus dem 18. Jahrhundert. In einem der beiden Tiirme, von
denen heute nicht mehr als kniehohe Mauerreste stehen, hat Cardillo sein Biiro.
Tatsichlich kommt er jeden Nachmittag fiir eine Weile hier her, steht im Wind und
konzentriert sich auf seine Gedanken. Manchmal entscheidet er sich dann fiir eine
bestimmte Farbe - ein anderes Mal denkt er iiber eine Projektanfrage fiir die Ge-
staltung eines Shops nach. Er sagt ab.

Flug von Palermo nach Rom: Eine Stadt, die irgendwie am Ende ist und auf einen
Neuanfang wartet. Zu viele Monumente, zu viel Historie, zu viele Touristen. Massi-
miliano Beffa, Auftraggeber und Eigentiimer des Apartments mit dem poetischen
Namen House of Dust (Haus aus Staub) hat uns in seine Wohnung eingeladen, da-
mit wir uns von der Existenz dieses Cardillos-Projekts mit eigenen Augen iiberzeu-
gen konnen. Der Hausherr selbst bleibt unsichtbar (er arbeitet als Notar und hat
wenig Zeit), uns 6ffnet die keiner Fremdsprache machtige, aber umso frohlichere
Portierdame die Wohnungstiir im filinften Geschoss in der Via Piemonte. Wir be-
treten ein Bild, das Realitat wird; die oberen Wandabschnitte und die Decken sind
mit graurosafarbenem Pozzolana bedeckt. Pinke Neonrohren leuchten in den da-
fiir vorgesehenen Aussparungen der Dielen. Eine dicke Wand entpuppt sich als Kii-
chentiir, die sich durch einen leichten Druck in der Mitte dreht und den Durchgang
zur versteckten Kiiche 6ffnet. Alles in allem fiihlt es sich hier an, als stiinde man in
der romischen Stadtresidenz von James Bond.

Antonino Cardillo wollte nach dem grofden Skandal von 2012 etwas schaffen, das
sehr taktil, sehr physisch ist. ,,Ich wollte kein Rendering bauen - eine Visualisie-
rung ist fiir mich nicht mehr als ein Medium®, erinnert sich der Architekt, als wir am
Vorabend in einer Trattoria am Strand von Trapani sitzen. ,,Ich wollte eine Archi-
tektur entwickeln, die an die Vergangenheit ankniipft und diese weiterdenkt. Aber
sie sollte auch provozieren. Die Idee des Staubs ist komplett kontrir zur Idee eines
Renderings. Das Schwierigste ist ja, eine Textur in hoher Qualitéit abzubilden.“ Das
ist also die Geschichte hinter dem House of Dust: ein Projekt, das man nicht ren-
dern kann. Und von dem auch nie Visualisierungen publiziert wurden, auch wenn
viele genau das dachten. Die Realitit ist paradox. Dichtung und Wahrheit werden
manchmal vertauscht.
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Ein Haus aus Staub: Von seinem Apartmentumbau House of Dust
hat Antonino Cardillo nie Visualisierungen, sondern ausschliefslich
Fotos veroffentlicht: Staub I&sst sich schlieRlich nicht rendern. Den
Marmortisch und die griinen Hocker aus der Serie Triumviro hat der
Architekt selbst entworfen. Fotos: © Marco Ponzianelli
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Cardillo ging in diesem ersten Projekt seiner zweiten Serie intensiv der Frage nach,
ob sich das Obskure in der Architektur visualisieren lasst und hat so das gebaute
Gegenteil zum Rendering geschaffen. ,,Insofern ist es wirklich traurig, dass dies
kaum ein Journalist verstanden hat", sagt er riickblickend. ,,Irgendwie hat keiner
das Projekt mit der Spiegel-Debatte in Verbindung gebracht, aufler Tim Berge
- vielleicht, weil er selbst auch Architekt ist.”

In der Vergangenheit sei alles viel komplexer gewesen, meint Antonino Cardillo.
Umso intensiver sind die Geschichten, die seine Visualisierungen und die Fotos
seiner tatsachlich gebauten Projekte erzihlen. Der Architekt spinnt mit seinen Pro-
jekten (ob real oder Fiktion) Geschichten, die aufeinander aufbauen. Er ist kein Pla-
ner, sondern vielmehr ein Wanderer, den seine bisherige Reise von Palermo nach
Mailand, weiter nach Rom, nach London und zuriick nach Sizilien in seine Hei-
matstadt Trapani gefiihrt hat. Neben diesen physischen Orten, die Cardillo sicher
auch beeinflusst haben, spielt die Vergangenheit, die Kultur- und Menschheitsge-
schichte der letzten 3.000 Jahre, eine deutlich entscheidendere Rolle.

— Warum hat die Vergangenheit fiir dich eine so enorme Bedeutung? Was ist mit
der Gegenwart?
Die Untersuchung der Vergangenheit ist eine Untersuchung des Lebens.

Aufler Frage steht, dass jemand wie Antonio Cardillo Architektur iiberhaupt nicht
als Business versteht, Bauen ist fir ihn eine Suche. Aber nach was sucht er? ,,Ich
denke, Antonino ist ein Entwerfer, der versucht, seine eigenen Sprache zu finden
und der sich weigert, der Art und Weise zu folgen, wie andere Architekten und De-
signer heute arbeiten”, schreibt uns Ana Araujo, Dozentin an der AA London und
eine Freundin Cardillos. Von ihr stammt der Name ,,House of Dust*, sie ist Exper-
tin auf dem Gebiet der Wahrnehmung von Bildern. ,,Ich denke, er verldsst sich auf
eine Vorstellung davon, was es bedeutet, ein Architekt in der Vergangenheit zu
sein, um seine berufliche Haltung zu gestalten. Die Hauser fiir niemanden existie-
ren in diesem Zusammenhang, glaube ich, als Versuch, die Vision einer Architektur
auszudriicken, die zu einem gewissen Grad autonom ist. Und das ist der Versuch,
einen Standard zu setzen, anstatt einem Standard zu folgen.”

Cardillo hat ein Labyrinth aus Wahrheiten und Illusionen geschaffen. Es ist eine
Novelle mit vielen Ebenen. Das Haus in Japan bleibt dabei eine skurrile Geschichte
- ob sie stimmt? Was sich hinter den zwei Fotos verbirgt, wir werden es nie erfahren.
Es gibt keine eine Wahrheit - die Realitit: Sie existiert nicht. Antonino Cardillo hat
sie gebaut.

ANTONINO CARDILLO

Architecture is manipulation.
Manipulation is human.

Thats it.
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