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Mimari kimi zaman, görünmez ya da gizli oldu¤u
durumlarda, her zamankinden daha ilgi çekici ha-
le gelir. Sadece görülebilir ve dokunulabilir olan-
lardan meydana gelmedi¤i, hayal gücüne yer aç-
t›¤› durumlarda daha büyüleyicidir. 
Mimari bir flekilde sadece içlerinde yaflan›lan de-
¤il, ayn› zamanda hayal edilen mekanlara iflaret
eder. Mekan›n bedenle iliflkisi basit bir z›tl›ktan
ibaret de¤ildir; bedene yabanc› olan kimi bölüm-
leri özellikle anlaml› hale gelir, akl›n mekanlar›na
dönüflür, okunabilirlik kazan›r: Ulafl›lamaz mekan-
lar›n anlamlar› baflka nas›l aç›klanabilir? Bir kated-
ralin karanl›k geçidi gibi ya da, baflka bir yorumla,
bilinmezin belgelenmifl gerçekten daha güçlü ve
anlaml› oldu¤u Villa Adriana’n›n y›k›nt›lar› için. 
Mimari ‘uzak mekanlar›’ kapsad›¤›nda büyüleyici-
dir. Bu mekanlarda ise, fiziksel olan de¤il, ayr›l›k;
bilinmezli¤in, gerçek olmayan›n, k›sacas› hayalle-
rin ifadesi haline gelir. Mesafe bireylerde beklen-
medik ba¤lant›lar uyand›r›r. Yap›n›n orijinal do¤a-
s›n›, kolektif haf›zadaki yavafl bir tortulaflma ile
dönüfltürür, onun tarih içindeki suretini belirler. 
E¤er müzik ses demekse, mimari ›fl›kt›r ve infla
edilen yap›, iflin kendisi de¤il, onu yaratan araçlar-
dan biridir. Ve e¤er ›fl›k mimarinin ham maddesiy-
se, t›pk› müzikteki gibi, mesafeyi yank›lanma be-
lirler. John Soane’nin tablolar›na bakt›¤›m›zda,
özgün bir üslup görürüz: Soane ›fl›¤›, mekan› isti-
la eden o belirsiz ›fl›¤› resmeder. Bu ›fl›k, kat› bir
malzeme ile karfl›laflt›¤›nda, adeta bir bölümlen-
dirme oyunu içinde, karanl›kta yitip gidene dek,
do¤as›n› ve formunu de¤ifltirir, di¤er yüzeyleri, di-
¤er mekanlar› aksettirir.
Fakat her yap› ›fl›¤› dinlemez. Bizim mimari tabir
etti¤imiz o yanardöner, ›fl›kl› a¤›n içine sadece
opak malzemeler girer.  Di¤er yandan, paradoksal
olarak, cam kutu, ›fl›¤› dönüfltüremedi¤inden do-
lay›, onu reddeder. Mimarinin ›fl›¤› yorumlamak,
yönlendirmek, günümüzün düz, gözenekli, yar›
fleffaf, yans›tmal› yüzeyleri aras›nda kompleks di-
yaloglar oluflturmak fleklindeki temel amac›n› göz
ard› eder. K›sacas›, mimarinin varolufl nedenini in-
kar eder.
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n Sometimes architecture is all the more interes-
ting, the more invisible or concealed it is.
When it is not only made up of that which can be
seen and touched, but rather that which sug-
gests and leaves the rest to the imagination.
In some ways architecture is not just lived-in spa-
ce but also imagined space. Inside it space is
not crossed with the body alone but some of its
parts become meaningful precisely because
they are unknown to the body, thus becoming
places of the mind, open to many readings: how
else can the sense of certain unreachable pla-
ces be explained? Like the dark ravine of a cat-
hedral or as, by means of a different interpretati-
on, for the ruins of the Villa Adriana, where the
unknown is more powerful and evocative than

the documented truth. Architecture fascinates
when it contains in itself “remote places”, where
the separation, rather than physical, becomes an
expression of the unknown, of the unreal, in short
of dreams. The distance stimulates in everyone
unexpected associations that, mutating the origi-
nal nature of the building via a slow sedimentati-
on in the collective memory, determine its repre-
sentation in history. If music is sound, architectu-
re is light and the building constructed is not the
work itself but the instrument which creates it.
And if light is the raw material of architecture, re-
verberation, as in music, measures its distances.
Looking at the paintings of John Soane, one un-
derstands this particular peculiarity: Soane pa-
ints light, a dusty light invading space. This light,

when it encounters solid material, changing its
nature and form, reverberates other surfaces in
turn, in a game of divisions until it decays into
darkness. But not all buildings listen to the light.
Only opaque material is pushed into that irides-
cent luminous web that we call architecture. A
glass box on the other hand, paradoxically, igno-
res light since it does not modify it. It forgets the
primary aim of architecture which is that of inter-
preting light, welcoming and directing it, setting
off complex dialogues between surfaces now
smooth, now porous, now translucent, now ref-
lective. In short, therefore, transparency would
seem to negate the raison d’être of architecture.
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